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Presentación 


A mediados de 2015, interesados por indagar acerca de aquella historia del 
encuentro entre José Eufemio Lora y Lora y Rubén Darío, empezamos la 
búsqueda de documentos relacionados con el poeta chiclayano. Las indagaciones 
iniciales las realizamos en Internet, espacio que no obstante difundir abundante 
información sobre un sinnúmero de temas, solo otorgó un pequeño número de 
documentos que repetían la historia del encuentro entre Lora y Darío, y que 
tendían hacia una glorificación un tanto exagerada del poeta chiclayano, con el 
vacío añadido de no incluir, muchas veces, las fuentes que apoyaran lo que 
afirmaban. Los pocos artículos que referían a un autor anterior para sustentar los 
hechos y obras de José Lora, coincidían en una fuente común: José Vicente 
Rázuri. 

De Internet pasamos a las bibliotecas. Un poeta olvidado: José Eufemio Lora y 
Lora “Jelil” de José Vicente Rázuri, publicado tal vez entre 1959 y 1960, es un 
referente necesario para quien quiera indagar sobre José Lora, dado que es el 
libro más amplio y más antiguo acerca del poeta. El texto tiene como fuentes 
principales el recuerdo y la oralidad. Está compuesto de anécdotas y pequeñas 
biografías sobre personajes que a veces, de manera indirecta, tienen relación con 
Lora. Rázuri también incluye transcripciones de las necrologías publicadas a raíz 
de la muerte de Lora, e incorpora el libro postumo Anunciación . Los textos 
necrológicos y el poemario nos han permitido rastrear intertextualmente en 
diarios, revistas y libros, los documentos que conforman esta recopilación. 
Mantenemos una deuda con Rázuri, que esperamos saldar al difundir la obra de 
quien fuera su gran amigo. 

Se reúnen en este libro, en versiones facsímiles, las necrologías en honor a Lora, 
las noticias publicadas en Lrancia acerca de su muerte, las menciones sobre el 
poeta encontradas en libros 1 2 , las primeras y breves impresiones que sobre la 
poesía de Lora exponen quien fuera su amigo, Ventura García Calderón, y su 


1 Cabe anotar que Razurí publica una segunda edición de su libro, donde incluye más notas 
biográficas, pero con un nombre distinto: Chiclayo y su poeta 1885-1907 (Lima, 1966). 

2 No se incluyen aquí los textos de Luis Alberto Sánchez, que consideramos son de más fácil 
acceso. 
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paisano, Nicanor de la Fuente. También incluimos el texto que creemos pudo ser 
el iniciador de la leyenda de encuentro entre el joven poeta Lora y el laureado 
Rubén Darío 3 , narrada en el libro de Rázuri. Lo poco que se sabe de la vida de 
Lora ha conllevado que su historia se haga leyenda no solo en el ámbito de la 
historia oral, sino también en la tradición literaria escrita. Un interesante cuento 
de producción reciente también figura en esta recopilación, nos referimos a “La 
pérdida de los papeles de José Eufemio Lora y Lora” de Alejandro Neyra, a 
quien agradecemos nos haya permitido reproducir su texto. 

Y no podía faltar la producción del propio José Lora. Se incluyen sus poemas, 
crónicas periodísticas y el cuento “Rafael”, primera muestra, hasta ahora, de la 
narrativa literaria de Lora; textos que hemos encontrado en revistas limeñas 
publicadas entre los años 1903 y 1907. Está, además, Anunciación, su libro 
publicado en Francia por Garnier-Hermanos. El ejemplar que hemos digitalizado 
habría pertenecido a Nicanor de la Fuente, y fue cedido por Nixo Martínez 
Cabrejos, su actual propietario. 

El archivo que presentamos está incompleto, pues falta revisar las publicaciones 
en que Lora participó. Sabemos de estas publicaciones por las versiones de sus 
amigos en las necrologías. Nuestros intentos de ubicarlas en alguna biblioteca 
peruana han sido infructuosos, o en el mejor de los casos, ameritan una 
dedicación más prolongada. Sucede así, por ejemplo, con los diarios La Prensa 
de Perú y La Nación de Argentina, en que Lora habría trabajado como reportero, 
cuya labor de búsqueda implica revisar cada página de los años 1903, 1904 y 
1905, tarea que no podemos realizar por cuestiones económicas y de tiempo. Aún 
están pendientes los estudios críticos acerca de la obra de Lora. Esta línea 
permitirá realizar nuevas lecturas de sus textos, de sus vínculos con los procesos 
de la modernidad y del modernismo en Latinoamérica y Europa. La organización 
y difusión de este archivo tiene la intención de animar la investigación literaria 
como opción de revisión y comprensión científica de la llamada “literatura 
lambayecana”. 

Esta recopilación no hubiera sido posible si no existieran instituciones que 
resguarden los papeles viejos que nadie quiere conservar. Me refiero a las 


3 En 1951, Nicanor de la Fuente afirmaba al relatar el encuentro “Se cuenta, casi como una 
leyenda,...”. 
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bibliotecas y sus colecciones de libros y diarios antiguos. Los textos que 
publicamos son conservados en la Biblioteca Central Luis Jaime Cisneros de la 
Pontificia Universidad del Perú, la Biblioteca del Instituto Riva-Agüero, la 
Biblioteca y Archivo Histórico Municipal de la Municipalidad de Lima, y la 
Biblioteca del Congreso de la República del Perú (todas cuentan con catálogos de 
consulta en Internet). 

Por último, queremos agradecer a los profesores y amigos que alentaron la 
realización de este archivo: a Ezio Neyra que nos ilustró con sus conocimientos 
sobre el modernismo en el Seminario Literatura del Siglo XIX, curso de 
postgrado que estuvo a su cargo; a Milton Manayay, que nos anima siempre a 
terminar lo que empezamos, y a Grego Pineda, quien con sus consejos y ayuda 
logró que veamos de manera optimista nuestro esfuerzos. 


Diego Portilla Miranda 
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Noticias sobre la muerte de José Eufemio Lora y Lora aparecidas en 
diarios franceses. Recuperadas de la página web http://gallica.bnf.fr/ 



Le Journal , domingo 15 de diciembre de 1907, p. 6: 
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Accidents mortels 

1 Avenue du Mame, hier matin, vers onze 
heures, le jeune Fierre Dupont, ágé de liuit 
ans, demeurant 70, méme avenue, a été 
écrasé par une voiture automobile que con- 
duisait le mécanicien Lesoud. Le pauvre en- 
fant a été tué sur le coup. 

— A la ¡méme beure, M. José Lora ,de na- 
tionalité péruvienne, étudiant, 44, rué Ja¬ 
cob, se trouvant a la station du Métropoli- 
tain de la me du Quatre-Septembre, est 
tombé sur la voie au moment oü un train 
arrivait. II a été tralné sur une vingtaine de 
métres et a eu le cr&n'e fracturé. 11 est rnort 
ü rhópital de la Chariíé, oü on l’avait trans¬ 
porté. 
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Le Radical , domingo 15 de diciembre de 1907, p.4: 


fETUMS A OUVELLES 

Vers onze heures, hier matin, un étu- 
liant de nationalité péruvienne, M. José 
Lora, domicilié 44, rué Jacob, se trouvant 
a la station du Mé tro-poli tai n de la rué du 
Quatre-Septembre, est tombé sur la voie 
¡au moment oü un train arrivait. 

II a été tralné sur une vingtaine de mé- 
tr-es et a eu le crüne fracturé. II est mort 
ü l'hdpital de la Chanté, oü on l’avait 
■transporté. 
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Gil Blas, domingo 15 de diciembre de 1907, página sin numeración: 
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Victime de son imprudente. — Un jeune bornme 
se t-enait sur le quai de la station métr-opolilaino 
du Quatre-Septembre lorsque. tout ü coup, au mo- 
ment de l’arrivée d’un train, il tomba sur la voie. 
Le mécanieien bloqua vainement les freins, la vic¬ 
time fut trainée l’espace d’une quinzaine de me¬ 
dres. 

Relevé par les employés, le jeune honunc fu# 
transporté h rhópital de la Charité oü il expira,- 
presque erí~arrivant. Le malheureux avait en te 
crdnc fracturé. La victime de cet accidcnt est uiu 
jeune étudiañt péruvien, M. José Lora, égé del 
vingt et un ans, demeurant 44, rué Jacob. Plu* 
sieurs personnes, se trouvant sur le quai, en mémt¡ 
temps que le jeune homme, ont cru qu’il -s’agis* 
sait d’un suicide, nmis le témoignage du roócani* 
cien et de plusieurs employés est forme] : il s’agif 
d’un accidcnt dü & Timp^udence de la victime. 


Le Temps, domingo 15 de diciembre de 1907, página sin numeración: 



niairc de la Ville 


Ce malin, vers onze heures, M: José Lora, de natio- 
nalité péruvienne, étudiañt, 44, rué Jacob, se trouvant 
á la station du Mélropolitain de la rué du Quatre-Sep- 
tembre, est tombé sur la voie au momont oü un tram 
arrivait. 

11 a été trainé sur une vingtnine de méíres et a en 
lo eráne fracturé. II est morí ü l'hópital de la Charité 
oü on l’avait transporté. 






Le Matin: derniers télégrammes de la nuit , domingo 15 de diciembre de 
1907, p.4: 


plice inconscient des voleurs. 

— Par suite d’une circonstance encore inex- 
pliquée, M. José Lora, étudiant d’origine pé- 
ruvienne. ágé de vingt-trois ans, est tombé 
sur la voie, á la station du Métropolitain de 
la rué du 4-Septembre. Un train qui arrivait 
lui a brisé les membres et lui a fracturé le 
cráne. On l’a transporté dans un état grave 
á l’bópital de la Charité. 


Le Petit Parisién: journal quotidien du soir , domingo 15 de diciembre 
de 1907, página sin numeración: 
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chaufíeur á sa dispoeition. 

Morí tragique a un étudiant 

Hier niatin, á dix heures trente, á la sta- 
tion du Métropolitain du Quatre-Septembru, 
M. José Lora, ágé de vingt et un ans, étu¬ 
diant, d’origine péruvienne, demeurant 
rué Jacob, est tombé du quai sur la voie 
au moment oü un train arrivait. 

Trainé sur un parcours d’une vingtaine 
de métres, le malheureux fut relevé griéve- 
ment blessé. 11 est mort á la Qiarité oü ott 
l'avait transporté. m 





Le Rappel, lunes 16 de diciembre de 1907, página sin numeración: 
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Accident au Métropolitain. — A la sta- 
tion du Métropolitain, rué du Quatre-Sep- 
tembre, hier, un étudiant péruvien, M. Jo¬ 
sé Lora, 21 ans, est tombé sur la voie, 
á l’arrivée d’un train. L’infortuné, qui a 
été tralné sur un parcours d'une vingtaine 
de métres, a eu le cráne fracturé. Trans¬ 
porté en touíe háte & Tliópital de la Cha¬ 
nté, il y a succombé aux suites de ses bles- 
sures. 
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La Lanterne: journal politique quotidien , lunes 16 de diciembre de 
1907, p.3: 


Accident mortel. — Hier matin, M. José Lora, 
de nationalité péruvienne, étudiant, 44, rué Ja¬ 
cob, se trouvant ó, la station du Métropolitain 
de la rué du 4-Septembre, est tumbé sur la 
voie au moment oü un train arrivait. 

II a été trainé sur une vingtaine de métres 
et a eu le Grane fracturé. II est rnort á l’hdpital 
de la Charibé oü ón l’avait transporté. 


Journal des débats politiques et littéraires, lunes 16 de diciembre de 
1907, p. 3: 


e noir 




grave. — 

: Au SSéla’opoHíaln. — Hier matin, vers dix heures 
et demic, á la station du Quatre-Septembre, José 
Lora, vingt et un ans, étudiant, de nationalité péru- 
¡vienne, est tombé sur lar voie au moment de l’arri- 
ívéc d’un train et a été trainé sur un parcours de vingt , 
métres. g 

IÍ a eu le cráne fracturé et est mort á riiópital de {; 
la Gharité oü on l’avait transporté. 1 
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La Justice , miércoles 18 diciembre de 1907, p.3: 
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Accident mortel 

Hirr matin, veras ouze heures, M, .losé 
Lora, de nutionulitc péruvienne, étudiaul, 
44, rué Jacob, se irouvant á ia síatiuu ilu 
Mélmpofifain de la rué du Quute-sFptérn-' 
bre, e&í tambe >ur lu vuie au niomcut ou 
uu liain arrivail. 

il a ále trainé eur 'une vinataine do mc- 
tres el a cu le crino fracturé, 11 est morí 
h l’Jiópital de la Chanté oü ou l’avait Irans- 
porté. 
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“La muerte de Lora y Lora” publicado en La Prensa (23 de enero de 
1908, Lima, p. 1). 
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nen sobre sí las responsabilidades del 
gobierno de un pueblo deben mirar y 
’esolver los asuntos públicos. Hayque 
convencerse de que todo el régi¬ 
men de ferrocarriles eslá profun¬ 
damente viciado. Hay que con¬ 
vencerse de que prácticamente no 
existe hoy régimen alguno. Lo que 
acontece en la linca del Cerro de Las¬ 
co y en la línea de la Oroya, acontece 
en todas las lineas de la república. 
Hay un régimen de monopolio, de be¬ 
neficio individual, toda una recia or¬ 
ganización del abuso y el desconoci¬ 
miento del derecho ajeno encamina¬ 
da á coactar la libertad de la indus¬ 
tria y los progresos y beneficios del 
trabajo. 

Por obra de inverosímiles compla¬ 
cencias, de tolerancias que importan 
un grave delito, los ferrocarriles del 
Perú han resultado casi en su totali¬ 
dad infecundos y han restringido 
enormemente los beneficios que pu¬ 
dieron llevar al incremento material 


Panamá, no obstante de no ser Li¬ 
ma, le pareció ú Lora casi lo mismo, >’ 
:on unas cuantas decepciones consigo, 
r'ero sin perder la entereza del ánimo 
lúe le distinguía, se devolvió á la pa¬ 
tria. y en la patria al terruño provin¬ 
cial. en espera de mejores dias para 
lies empresas que tenia soñadas. En 
,'hiclayo fundó entonces un diario de 
los ediciones, El Norte, que tuvo de 
/ida todo lo que Lora y Lora quiso 
darle y con el cual supo honrar debi¬ 
damente el periodismo nacional. 

Un año después, y cuando creíamos 
il amigo entregado al amor de su tie¬ 
rra natal, llegó Lora y Lora 6 Lima y 
ños abrazó efusivamente. Se despedía. 
Por fin era dichoso. Se marchaba le¬ 
los. Por lo pronto, á Buenos Aires 

En Buenos Aires, en alas de su ta¬ 
lento y de su férrea voluntad, llegó á 
ser empleado de un gran diario cuyo 
nrestigio lo deslumbró siempre: Lo 
Vacian. Y sirviendo á La Nación sal¬ 
tó á Rio Janeiro y formó parte de la 
pléyade de periodistas que acudieron 


del país. Regiones enteras de nuestro al Congreso Panamericano de aquella 

■ • i 1 n nn r« l l-nl L nn filo 


territorio han sucumbido, como su¬ 
cumbió la incipiente y magnifica pros¬ 
peridad de Chanchamayo, bajo un ré¬ 
gimen de tarifas opresoras y de pre¬ 


meditada irregularidad en el tráfico. 

ofi- 


A1H debe encaminarse la acción 
cial, si tiene el sentimiento de sus gra¬ 
ves responsabilidades y de sus altos 
deberes. Todo lo demás es disimular, 
por medio de aleves condescenden¬ 
cias de un instante con las víctimas, 
la vieja, consustancial y monstruosa 
complicidad con los expoliadores. 




La muerte de Lora y Lora 


época. Pero como en la capital brasile 
ra, se sentía ya á dos pasos de Europa, 
el valeroso joven dió el último y deci¬ 
sivo salto á través del Atlántico, has¬ 
ta tocar tierra del viejo continente. 

Su éxito literario no esperaba, en 
verdad, para producirse, sino la am¬ 
plitud de la atmósfera. De Buenos Ai¬ 
res y de Río escribió sueltas y artísti 
ras crónicas, á la manera de Gómez 
Carrillo y á las que sobraba moví 
miento, agilidad y gracia de expre 
sión. De París, á donde se juntó en 
*>1 Barrio Latino con la flor y nata de 
la bohemia sudamericana que presi 
den aquel Gómez Carrillo y Rubén Da 
río. redactó interesantísimas corres 
pondencias y colaboró en revistas 


y 


Burlando nuestras más sentidas es- periódicos de toda índole. El Liberal 
peranzas, contrariando cruelmente de Madrid llevó sus crónicas á la pri- 
nuestros más cariñosos deseos, acaba- mera página y L’ Amcrique Latine¬ 
mos de ver confirmada en un diario cobijó, solicitó y pagó diariamente sus 
de “París la triste, la despiadada noticia artículos sobre política sudamericana, 
de la muerte de José E. Lora y Lora, al propio tiempo que las revistas lite- 
Mejor, por cierto, no se hubiera nun- rarias le demandaban con insistencia 
ca despejado la duda en que nos te- una colaboración asidua, 
nían desde hace un mes las informa- Alegre, con la alegría del vivir sano 
ciones telegráficas, que con ser dolo- y fecundo, feliz de encontrarse entre 
rosa, lo era menos que esta brutal poetas y escritores de fama, afectuoso 
confirmación que echa por tierra núes- y justo, luchador y valiente, estamos 
tro entusiasmo por la vida y los triun- seguros que á Lora nada le faltaba on 
fos del compatriota, del compañero y París. La última actuación que de él 
del amigo. conocemos, fué la que tuvo en el ban- 

E1 15 de diciembre último, al desdo- huete á García Calderón en el que pro- 
blar en la mesa de redacción un des- nuncio un sentido discurso de ofreci- 
pacho de París, nos dió el corazón un miento. 

vuelco. Perdido entre un cúmulo de muerto con Lora , y Lora una es- 

noticias vulgares é insignificantes de | Peranz.a para la literatura que no era 
la capital francesa, pugnaba por sal- n L 1U j° na , ^ ue( ? e decirse, ó' ic 

tar un npmbre c,. e nos erst fanwliw y I & edad* ninguno. h^LL- 

querido, y junto á él tres ó cuatro pa- 8®^° entre nosotros a ser lo que .1 >a 
labras que parecían referírsele y quel era: un ^ uen literato y periodista en 


Nuestra marina de guerra 

El “Iquitos’ buque-esauela 

Se nos, envía lo siguiente, cuya loc¬ 
ura recomendamos á los funciona¬ 
rios del ramo de marina: 

Creyendo prestar un servicio i la mari¬ 
na, 4 la ve* que evitarle un error 4 nuestro 
mandatario, me permUo emitir alguna» 
Idea* & fln de que no se lleve A !a prácUca 
la transformación que §e quiere dar al 
r a aspearte "Iqultoa". El Arto del Estado, 
dominado por »u espíritu de retornan, pero 
en este cobo sin una advertencia leal, ha. 
Irtldo que, terminada la misión por la que 
se adquirió e#u nave, non osrprendc con 
a nueva de convertirlo en buque-cacucU, 
satisfaciendo bb! loa de6cos he loa arte»*, 
nos de Moliendo; pero privando 4 nuestra 
pequeña escuadra del único transporte que 
cuno las condicione» de tal. 

Como sabemos, el "Cor.*lltucl6n” está 
ccrmpletamente Inutilizado, puesto que sua 
nrtlderc* y máquina están inservibles, y 
nunque so quiera decir que es fácil cam. 
biar loa prlmeroa. su costo serla de tal 
magnitud, que hoy ae hace Irrealizable es- 
a cftrena; por consiguiente, * rol no pue¬ 
de ser 0 tro que el de depósito de marine¬ 
ros y carbón. 

El histórico "Ohnlaco’’ no tiene condi¬ 
cione» pura llenar este servicio, y. com¬ 
prendiéndolo asi, el ministro Muñir lo ha. 
lila separado de esta cías» de comisiones 
Desgraciadamente, el actual, señor Eléspu. 
ru, parece que, sin darse cuenta, de que 
ft nuestro personal de oficiales y aoldades 
hay obligación de proporcionarles las co¬ 
modidades más Indispensables en una tra¬ 
vesía por mar, ha embarcado en -tete pe¬ 
queño falucho más de 250 individuos de 
tropa y 12 en/re Jefes y oficiales, teniendo 
necesairiamcnte que d.Ormlr toda esta gen¬ 
te á la Intemperie, desde luego muy mal 
alimentados, porque el buque carece de 
los condiciones y elementos indispensables 
paTa ese número'. Esto en cuanto á la tro. 
pa, y en lo que pe relachxnn con la 'fl- ia. 
Ildad, no puede dar=e peor i’o'rimlcnto. El 
espacio con que cuento, esa chata no es 
mayor de cuatro metros cu/drados, fiin 
ventilación n! loe aparatos para ase., y lo 
que es peor, -en eso mismo lugar se les da 
la comida. SI esto se va á continuar ha¬ 
ciendo con oficiales que no hace muc/ho 
salieron de ía E&cuela y que son acreedo¬ 
res á mejor trato, se comprenderá bien 
que el día que el "Iquitos" sea escuela, 
el famoso “Chalaco”, con sus hoy largos 
viajes entre cada uno de nuestros pu' ríos 
6-;ná el encargado de les transpoit 


dudes y elemento* qo* debe tener «o» o», 
cuela del orden que se le quiere, dar, pu«» 
suponernos se la dotará de lo* galúa* v» de 
Física, Química y demás que -sIr? -si» 
profesión, no obstante que do vero©* dóo 
de se harían catas Instalaciones' L<u al¬ 
jamiemos para lo* alumno* resallarían 
rhaproptndos. asi como los compartimentos 
que a» quiere utilizar para ciase» y salones 
de estudio; pue* confiamos que no se co¬ 
meterla el error de destruir 'o que existe, 
porque perderíamos algo bueno para con. 
seguir on mal remiendo, y e xcluyendo al 
fln por convencernos de que hablamos per. 
dido un Vnmejorsb!» transporte, sin conse¬ 
guir adquirir una mediana escuela. 

SI realmente S. E. quiere dispensarle 
Protección á la marina, y en especial * la 
Escuela Naval, irasbde este esCableclenlcn- 
lo ó tierra, en un edificio que esté próximo 
al mar y en donde se harían todas las ln«. 
tafalfftones que el adelanto de esta profe¬ 
sión requiere hoy, dotándolo de un perso¬ 
nal Idóneo, y del cual saldrían lo» aspiran, 
tes con una Instrucción científica bfen pre¬ 
parada para hacer su práctica profesional 
en el ‘‘Inultos” ó <-n cualquiera de las 
otras naves; seguramente asi '«■ cowtog’il- 
rá al fin tener verdaderos oficíale* de gue. 
rra. Siguiendo e-rtc método, no hartarnos 
«■fno aprovechar lo establecido por Ivs 
principales marinas del mundo, la* mlossi 
"ne han gastado Ingentes sumas en diver¬ 
sos sistemas, concluyendo por el que se. 
¡Valamos. SI la condición de) pontón “Pe. 
ró” hace peligroso el que elqa funcionando 
la escueta por un 3fio m4«, lo que duda¬ 
mos mucho (como pasó con el "Santa Ro¬ 
sa”. el que próximamente cruzará los ma¬ 
res). pod-ía trasladarse á 'a de Chorrillos 
fi otro local, y. con poco costo. Instalarla 
hasta que se construya el edificio de que 
hemos hecho mención. 

VIENTO. 

— ■ ■■ — 1 - - 


tí* (J*Ci 

l 4o á 
no cera 


qu* en el próximo no sufre un fracaso), 
lo que dará lugar al descontento de las 
oficialidades y tropa, por lo penoso que se 
hace viajar en es>te mal llamado transpor¬ 
te. 

Esta sofá consideración bastaría para 
r.» fcacer la reforma, hasta que no se hayt 
reemplazado el “Iquitos” <on otro, que 
reun.i, por lo menos, sus mismas condicio. 


Estsdos Unidos y Sud-América 

lint» conferencia del profesor Itnwe. 
B.;i opinitin en lo* F,*tn<lo>« ( nido». 
Concepto» erróneo». Su origen. 
Necesidad de combatirlo», l a po¬ 
lítica y la vida nacional. Diferen¬ 
cia» fnnde.isientalc». I-a organiza 
ción «le ls» íainilia Kl papel «le la 
mujer. Kl patrr.;tk»mo «le lo» »nü 
americano». Mu c»pn ¡tu público. 
Knevo» corriente» y rumbo» 

El profesor ttowe. de la V Diversidad (le 
Pensilvanla, ex-delegado de los Estados Uni¬ 
dos á la Conferencia Panamericana de Rl' 
Janelrc, que regresó á Nueva York el pasa 
do mes de diciembre después de una gira po* 
(si eslías principa es repúblicas sudamericanas 
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nocido por todos. 

Seguramente, su amantlsimo tío, 
oue era como su padre, don Juan de 
Dios Lora y Cordero, no llora solo és¬ 
ta desgracia. 
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Hé aquí el suelto necrológico de V 


no hubiéramos querido descifrar ja 
más. “Accidente Metropolitano murió 
estudiante peruano José Lora”, pare¬ 
ció leer allí con un desgraciado presen¬ 
timiento, quien escribe estas líneas. 

La brusca sorpresa de la noticia cun¬ 
dió pronto entre las gentes de La 

Prensa y el telegrama pasó de man o I Amerique Latine : 
en mano; pero a poco, alguien creyó] 
advertir un error en la lectura, un f & briltal v terrible accidente ha puesto 

cambio de letras y con ello una buena K \T°r ‘¿.tiM e 

esperanza. En efecto, no decía el te- 7 CT, “ b ' r * í ' > ' Jo8< E ' 

egrama José Lora sino José Lara. Dwn4 . d0 a , )ad «. ,u„<, a. 

Pedimos, para cercioramos, una in- y «iiud, dieho«K> d« vivir, nue»tro 

mediata rectificación á la oficina re- cotaborador ha hallado la muerte á algu- 
ceptora del cable y se nos contestó se- no» metro* de nuestra redacción. Un se- 

* gundo d* descuido y un paso en falso le 


guidamente que el estudiante muerto, - , . , w-,.__ 0 t, I - nA 

® M , . y - t arrojaron sobre la vía del Metropolitano, 

era, como estaba escrito, José Lara. | do J e un tren que Uegaba !e mató casi las. 


¡Vana ilusión la de ese error! Ape¬ 
nas si ha llegado á vivir un mes en 
nuestro espíritu- 


tantáneamente; pues, trasladado Inmedia¬ 
tamente al hospital de la "Charitá”, expiró 
sin haber recobrad» el conocimiento 
. . José E. Lora, peruano de origen, «rre- 

Un ejemplo de L Amenque Latine, baUK j 0 «n la ftor de 1 « edad no tenia sino 
diario que se edita en la capital fran- 23 años, era ya d* lo* más apreciados co- 

cesa, abre SUS columnas el día 15 con mo literato y como poeta, así en París, 

un artículo necrológico dedicado á la donde hubia 

memona de nuestro joven e infortu- * irn ^ abUad0 sucesivamente en el Ecuador. 

nado amigo, y al leerlo, cerrado para Panam ft. chile. Argentina y Braaiu 

8Íempre entre SUS lineas todo horizon- Trabajad/Or Infatigable. 1* est»ba reser 

te á nuestro buen deseo, no nos ha que- vado un brillante porvenir. Venido á Pa 

dado más que rendimos á la evidencia, ri», como gran número d* •«1 »B«t 

convencernos de la fatal trairedia del atraído por la gran ciudad y »u movtmlen 
comencemos ae ia i*ui rrageoia aei lflte)ect ufti. ae había creado grande» 

metropolitano. rebelándon03, eso SÍ, alB , gU<WB por su carácter afable y su buen 

contra la injusticia, la crueldad y la c{>raS 6n. 

traición del destino que ha hecho víc- - L . Amenque batlne- saluda en jos® e 
tima de ella á un mozo de tan gallar- i,ora á un amigo fiel y un colaborador asi 
das aptitudes como Lora V Lora. dúo. euya muerte tan sflblua é Inesperada 

n _ , t t / , L...meará á todo» los que le han conocido 

Comenzó Lora y Lora á revelar *. rr baa podido apreciarle un cariño» y <N- 
Lima su talento como amante de la li- recue rdo y una frase de piedad, 

t.eratura y entusiasta por el periodis- 
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mo. Hizo sus primeras armas, rodea¬ 
do desde entonces por el cariño de sus 
compañeras, ten el vieijo “ Tiempo ”, 
aquel prestigioso diario de combate en 
el cual, á la par que este malogrado jo- 


L*s exequias de nuestro malogrado cok» 
borodor han tenido lugar ay*r ante nume¬ 
ro» afluencia de amigos. 

El cortejo ha partido i medio -fila del 
hospital de ba "OhBTlté" y se ha dirigido 


- » — — ■— » — j ^ 1 uunps v*> *— 

ven, se lanzaron al periodismo otros al cementerio de Bagneux, donde ha uxi 


muchos que hoy no podrían responder 
s-in escrúpulos dónde empezaron y dón¬ 
de se formaron. Más tarde pasó á es¬ 
ta Prensa á cuyo servido de informa¬ 
ción prestó decididamente sus juveni¬ 
les arrestos y en el que 
por algún tiempo probando el temple I n ». E 
v la valentía de su temperamento. 

Pero I^ora, antes que nada, quena [ tr « ra *. 
viajar. Enamorado de la aventura ro¬ 
mancesca y empujado por una varo¬ 
nil audacia que no correspondía á sus 
años, se dolía de la pobreza de nuestro 
medio, de la poquedad de nuestro am¬ 
biente literario y periodístico y de lo 
mucho que hay que temer, en el sano 
■ifán de «ronquistar la altura, á la ma¬ 
levolencia .le los profanos y á la en- 
- idia de lo» profesionales. Y en un 
«rranque resuelto y animoso, se em¬ 
barcó de repente y se puso en Pana¬ 
má. de dond«* noa escribió mi» tarde 
anunciándonos su ingreso á la redac- 
T-‘‘n de La EutreUa y enviándonos un 
f.'imoso reportaje hecho por él, en 
rnbre de La Prensa, al Presidente 


do lugar la tohumaclóa. 

Notamo* entre lo* asístanla* A b>* ai 
guleSTBs eeflorc.: Edmundo de La Fuente. 
s«Tet»rlo de «egundi/ clase de la legación 
«rr° Portare*», rranclsco. Ventura. 
Carlos j José Oarcta Calderóo, Julio Se- 

permanecióldano, CUudlo^an^. R- 

Muñecas Fardl». I* familia Darlo, T 
«Uva. Remojara y «efiora, F. Oon- 
Maohac*. Solsrl, Ayulo, Blenchl, 
^go. Mannel OontAle. de la Roas. Ja. 

Mluckor. el representan-* d-ai ”Nn«- 


wostki, Pfluek Wm 

yo ^ Mondo” el representante de I* <*»* 

editora OH*ado rf 

••L' Au»Ac l< l u * Latine’’ cataba repreeen 
todrn por nuestro director, sefior A. Lol- 
¡ M n Boueeler. T b>* señoree René y Au- 
*u*t» tolaeao. 

NumerO»*a «opímu» y aparato* de 
,dnrnabea et e*rrh fún-br*. Entre la* *o 
‘ hslUbsn :«* .Crecida* por ou* 

«migo* P»r *• familia I>ar1e por su» *ohi 
n.ft’nvi ú*l Colegio de Gu*J»*VTip* T P«>r 
ndmolttnoUiB di w t' Aoír^ii^ L*U 


íi 


jue Ii«- i Amador. 


gf¡ eeftur R*moT»r» b* pronunciad» una 
na o ve dio-r* alocución 
El rjtcrho dei sedo» J- 1 »* ®- 

iríMp^ad" «1 
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dado ante la Asociación Americana de Cica 
cías Políticas reunida en e¡ gran salón de la 
Untversdad do Wisconsin, en Mádison. una 
Interesante conferencia s’bre el tema "Prin 
cipales conceptos erróneos relativos á la A 
mírica del Sur”. 

El anuncio de la conferencia habfa de-per- 
tado gran Interés en todo el país y los prin¬ 
cipales diarios enviaron representantes espe¬ 
ciales A Mádison para asistir A la conferen 


nes; es posible se nos objete que puede He. * dando Ml una pnieba del interés que des- 

na. A in hu c f 11 no onOc 1 o ría neón ni n vr i«n no I “ n . i _ _ 


nar ambas funciones, la de escuela y trans 
porte, lo que os imposible, puesto que el 
personal de profesores y alumnos no deben 
ser interrumpidos durante el tiempo de sns 
1*2 ' res, pues de lo contrario perderían, en 
peros días, el trabajo de meaes; aipelo A 
U hid'algula «te ios rntemo* que aconsejan 
¡a reforma la verdad de esto. 

Penoso es ahora analizar el personal de 
nuestra marina ©orno profesores. jCree 
sinceramente 9. E., y con él su secretarlo 
de marina, que no obstante el distinguido 
grupo de oficíales que existe, reúne éste 
las condicionas necesarias para el profeso¬ 
rado? Puede asegurarse que no. No basta 
©cm-ocer su profesión, d'ados loe pocos ele¬ 
mentos con que hoy contamos; ee requiere 
algo má6, y este algo es lo más esencial; 


tus Es-^ dM 

trai 


de hace algún tiempo reina en loa EsUdoa 
Unidos por todo cuanto se relaciona con la 
América latina. 

Asistieron á U conferencia, adenñás de lo» 
miembros úe la Asociación citada, muchos 
hombre politices de Wisconstn y 4e foi 
tados vecinos, loe profesores de Vanas uní 
Tersidades, asf como numerosos literatos 
hombres de ciencia. 

He aquí el texto Integro de la conferencU 
"Señoras, señores: 

“El ínteres que acaba de despertarse en 
nuestro pueblo por los asuntos sudamericanos 
ha dado origen á una gran confusión de 
Ideas en el espíritu público, con respecto 
ciertas Importantes cuestiones, relacionadas 
con la situación actual y el probable porvs 
nlr de las Instituciones políticas y socla.es 


6erla muy difícil encontrar más de dos ofl- de aquella parte del continente americano, 
cíales qu* pudieran Henar sus dobe r es con "Esta confusión de ideas es debida en grau 
a rectitud y responsabilidad requerida. Y parte 4 la diversidad de . 

esto en la p**rte esencialmente náutica pro- emitido los escritores Qh* an p ■ , , 

,■). Innegable aue si lo* eo obras sobre la América del Sur. Al principio 

no reciben una buena enseñanza, el r© 


tortas con cierta lndeferencla, porque pre- 

suHado en los B upevfor«« será nulo; lo qne I av entu™ de todaTÍe! era^ea 

dará, después de pocos año*, an número | ^ dp bechos romántico*, habiendo reempla 


de marinos de guerra muy llenos de pre¬ 
tensiones. que no tendrán de tal sino el 
nombre, é Inútiles para su patria y aún 
pgra ellos mismos 

SLn necesidad de hacer una revista ge¬ 
neral, diremos que ae señala al eefior Ca¬ 
ballero y Lastres como el futuro director. 
Conocedores de sus mérito*. o dudamos 
que «a un buen pl'loto y que 'levarla con 
felicidad, á cualquier pueTto de nuestro he¬ 
misferio, su yate; pero positivamente no 
será un director con los conocimientos y 
preparación que requiere mi puesto de esa 
responsabilidad. Lo mismo podríamos de. 
clr de los demás oficiales en relación á los 
puestos que obtuvieran, con muy escasas 
excepciones. Suponemos que no verán en 
egtas Indicaciones el Supremo Gobierno n! 
el cuerpo general de oficiales, una ofensa, 
sino que debe llegar el día en que hablemos 
con franqueza, teniendo en cuenta el ver¬ 
dadero amor A la patria, para que no ^e 
siga cometiendo errere* qne nos exponen 
ante nuestros vecinos en condiciones que 
no hacen honor A un cuerpo Un respeta¬ 
ble como «1 de. la armad». Consúltese á 
los Jefes fl oficiales, conocedores de les ne¬ 
cesidades de una escmela profesional de es¬ 
ta Indole y es seguro que Bofi acompaña¬ 
rán. 

Punto que no es mono» Importante, es 
el que *e relación» con la alimentación do 
lo# Jóvenes alumnos, que se resentiría no. 
tabVemente. Debiendo ser ésta de la más 
apropiada, serla muy dificulto» obtener 
vtv-ree frascos diariamente, dorante los 
viajes que proyectan que hará la escuela. 
SI bien ee cierto que todo# lo» marinea en 
mis largas travesía*. *mple«u» los «limen, 
tos conservado», también es verdad que 
es tratándose de 1*« tripulaciones en ge¬ 
neral y entre Tas que se encuentran algu¬ 
na* reces lo* cu:.rdl«m*r)na* que sali¬ 

do de 1*« recortas preparatorias ó de la* 
Apocas de vacaciones y que hacen su prác. 
tica marinera ett lo* boques que ti*- 
eca misión; pero nunca los estudiante» 
im primero* añ- Fatalmente, en ooeo 
m mal muy conocido «1 de haces, precisa, 
mente rodo aquello que rechazan 1» pu*. 
blo* má* adelantado* y que *• distinguen 
rvor tos cf>oc*cln*l^oto® científicos. Dejo & 
& profesionales 1. nmoluclón de «te tó- 

r! 'ultímame*te. ¿ha meditad* «J mlni.tro 
d* ruarlas 4 cuánto aseenJerU el soate- 
ulnrlonta d» una escueta en o-atlnuos vía¬ 
os «tabkevlda *n ua bW* CuMU - 

Z d. cárbií de *0 ‘«•¡¡J;» 

a«nt«, sin rondicíoo«* P»¿» ***%&* 
do r aprow-r. - «» 

reemplazando a»l •» eoneum© de comban - 
-v, aunque 0 © dudamos qu» 1 «eftor mi 
nt.iro )* asegura» *ant»rS‘. _ «m» un 
necrwirlamooi* 3U®»rci*o de atl- 
uiuSis* V JernAs rripcautes; 1» 
e« la alimentación f u«ra d el 
pesar de todo m » «i* *“ 


tienen 

■de 

nosotros 



zaúo hasta cierto punto á la Europa medio. 1 
val como campo de acción de continuas bata 

lias y luchas. 

"Sin embargo, nuestra opinión acerca d» 
la América del Sur, ha experimentado un 
cambio radical en estos últimos años. Ya 
no nos contentamos con las descripciones 
románticas y novelesca# de revoluciones 
de otros hecho* de armas, sino que reclama 
mos informes exactos relativos A la verdade 
ra situación en esas países, y lo* Interese? 
de la nación exigen que ee dé satisfacción 
A ese deseo del público, porque es evidente 
que se acerca el momento, si es que no ha 
llegado ya, en que el pueblo de los Estados 
Unido# tendrA que pronunciarse de un modo 
definitivo y sin ambages en lo referente á 
ciertas cuestione# que afectan su* reiaclonej 
con los pueblo* de la América latina 

"Debemos ante todo renunciar una vez por 
todaa A la Idea de estudiar A la AmArica deJ 
Sur en globo. Es cierto que todos ios paise? 
sudamericano* tienen en común cierto* ras¬ 
gos lo que se explica por la comunidad d- 
su origen de ras*. « sus tradiciones sociales 
y de sus antecedente* políticos; pero *~ 
pronto como pasam< 
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más allá de esos ras 

gós”fundamentaie*. se Impone la necesidad de .ai 
distinguir cuidadosamente entre e; desarro¬ 
llo ectnómlco y social de las diferentes re;d- 
bl.cas latino-americanas. Como cada uno d>- 
esc» países ha pasado por un proceso de d« 
sar rollo peculiar, diferente del de ios demás, 
os natural que cada uno tenga rasgos ca-ac- 
terJsttcos absolutamente suyos y que existan 
entre ello» diferencias tan señaladas comí 
Iss que caracterlan ios diferente# países de 
Europa. 

"En Brasil nos encontramos en presencia 
de cas república federal cuyo* miembros 
esrAn pccoa unido* lo# uno* A los otros pero 
0 ue posee una orginlzacióa administrativa 
suOolentemente de*arro!lida para asegurar 
U vida y bienes de su* habitantes. 

"La República Argentln* ofrece el espec¬ 
táculo de un* desuerada organizada, que a» 
pasado por una pacifica revolución social y 
eo l* qu* d sistema político w adapta gr» 
Jualmeote A la* nueva* condicione* sociales 
•Chi e e* aún, bajo muchos aspectos, usa 
aristocracia política, qu* entra en la* prime¬ 
ra* fase* d* una revolución cecial provocada 
por el conocimiouto qu» la* olas** trabaja 
doras empiezan á adquirir gradualmente de 
«u poder. , 

•Para comprender eeos pauea as ncceexrtt» 
ra primer térm.no su orgxnlaacíóu 
tiieUl y el error má» g'«v* que hemos come¬ 
tido s. estudiar la Amfrlca (atina rué jiug d r 
■ Ida d* naciones por la ratón d« sus 
partido* P»Htlco» Lo» cambio* cenUauo. qu„ 
se notan «o *» IMdltlca de buz geMerna» de¬ 
bido al carácter efímero d* loe címbtnaclnn . 
dv rvrtldo*. b* dado orig»n « la creencia *u 
I t v-a ertibllldád de o» .axtituctcae*. c-fi¬ 
la que no justifica un anAUau más profu© 
do de Ia afinación. 

K„ tedva lt » P*d»o* •u.lamertcanua axial 
un» gran diferencia «tr* la vida enhile* de 
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“José E. Lora” de Francisco García Calderón, publicado en El Comercio 
(26 de enero de 1908, Lima, p. 1). 
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RACION DEL CONGRESO DE ESTUDIANTES EN MONTEVIDEO 



di/- '.' :.i* *. -c/itr; O rf* 

-rn » m* ?A(j* »*. vit» "i 

J primero nca victoria p-vpi-'/v, ^ar- 
el ni, <It spflóe un triunfo más *é-l«¡ q 
ha.(a realizar. poco f-.T»t«-s do innrtr, 
f.a último cnsuoflo do ¿ iva>t.ui,. .'*» 
hjibin formado unn po-'cí n do eu- 
rritor. podía vivir. sin augur-líao, ';£ 
tristeza» ora ya cem» ido f-n Améri- 
, ;a . escribía en francí- , ra cmI» I* ritma 
uri.verud y adombL. 

Difícil en relatar cuento r afíu-rr*, 
qué tonalidad, reprw. i..t» ««• r «U 
tado. Cuantos no conot o d^Paria 
otra ova que ia atracción d'l ’.'f- i- 
lovnrd” 6 los placeres del vMtw-’-t 
H all”, ignoran lo que «-irr.i ' a i i vu 
da intelectual de esta r .;r-u ehidivl* 
donde la con carrón cía de lo* talento» 

r.s impondernlde, y «•> reqrie r. i r - 
deas y potenciad que no f-nn conmin-s» 

Pues bien, rubia qci" -aguir a 1,'ra 
en la vida diaria pare aprc arlo» 
i Cada éxito lo hacía crecer, teda de¬ 
rrota le daba mayores fuerzas. Vivía 
í.n perpetua agitación intelectual, le¬ 
yendo, escribiendo, asínrilando. coa 
curiosidad infatigable. Después b* 
pcís meses escribía en francés, leía 
portugués é* italiano, y adqni.a deas 
vertiginosamente. 

Uno de ios grandes placeres de fa 
vida es gegnir a- una Snteliíceneia 
nueva en su marcha inquieta hacia 
la luz; verla abandonar prevaleos, 
corre "ir exclusivismos, adquirir pro- 
ilusivamente un vigor ignorado.E c o 
es bello, como toda ?céarión, coreo 
una promesa y nrp esperanza. 

El amico Lora nos dabn ese ¡roce 
intenso todos los días. Era el prime¬ 
ro en mber las novedades de París 
—de esta ciudad de tañías noveda¬ 
des—seguía la política de América, 


pioT cal,i 9 rvostro cOrrespouval l* n Monlf-v. , <jéo,'' , \v a j:i3 S <V* b (ante, >•' ¡-¡ .su gil rara a 1 , en TI te.-itrc S As. :n_. a fofogríFíá pu« 
sitarlo ni que hon ocurrido como delcguQcs d l.'ciii, los j'ivanos Víctor Andrés Bclaiu le, Or sto Bo'to, Os.ur Miro Quejada y 


Ua primera virtud enlectiva es la 
"enferosidad, y solo los hombres 
fuertes son generosos. El altruismo, 
virtud social por excelencia, es un 
exceso de energía, un desborde de 
vida, -una amplificación del yo, que 
ese misino medio modificador. Este crece hasta comprender n las demás 


)S | nimal bien flotado, es el capaz de 
o- !.sufrir sin perecer ia voluptad hostil 
le ¡ del medio; e) hombre bieu dotado 
le ! es el que no solo se adapta en el sen- 
ti- J tido cstélico de la palabra, sino el 
J- j que reacciona y modifica en parte 




conciencias dentro de la propia. 

RACSO, 


acariciado ya oor las primeras bri¬ 
sas del triunfo. No había cambiado 
su carácter, pero la vida le había 
dado muchas lecciones de energía y 
! de tristeza. 

Un día abandonó Lora la univer¬ 
sidad y el grupo de sus amigos, pa¬ 
ra errar por América, de Panamá á 


i Buenos Aires, en busca de acción y 
jde gloria. Desde, entonces, no pude 
5S59Í35-3-5 5íMíí$35>SSíS4í3 i seguirle en su odisea, sino á través 


JOSE E. LORA 


aspecto psicológico de la evolución; 
este factor “telésico” de ella, 
como dice el sociólogo Ward, es 
imprta ntísimo y puede conside¬ 
rarse como- el determinante de las 
civilizaciones humanas. Ahora bien, 
las razas débiles reaccionan poco, 

se adapta# al medio, poro no lo |misma nerviosidad inquietante, con | ro imberbe había luchado en medios 

desconocidos, en ciudades de vida 
absorbente y devoradora. Conoció 


de crónicas que alguna vez publica¬ 
ban los diarios de Lima. En Paris, le 
encontré hace un año y snpe de su 
Ha muerto siniestramente, con la ¡ vida y de sus trabajos. El compañe- 


modifican, por eso son estaciona- el ardor, con el olvido de todo riesgo 


rías y solo progresan lentamente. El ¡que le acompañaba cu la v'.da. Espera- 
vigor de ln.s razas es pues, condición i ba en el anden el metropolitano, so¬ 


plando en alguna rima hueva ó en ai 
guná idea crítica.y cayó para perecer 
casi instantáneamente cu esas tris¬ 
tes catacumbas á donde no llega el 


indispensable para su triunfo en la 
lucha ror la vida. Por eso la dulzu¬ 
ra, la bondad demasiado compasiva, 
la "sensiblería” la ausencia de eier- 
a. ta dureza enérgica, como acontece í rumor de ¡a ciudad y ia caricia de 
n j con nuestra raza, no son sociológica- L 1 
a- * monte convenientes. ! '~ s ' í 1 

y j Debemos intensificar el espíritu y 


conocía las opiniones de todos los 
críticos sobre el drama nuevo, de a- 
yer. y nada le eorprendía indiferen¬ 
te ó ignndo. 

Su actividad llegó á ser ^x-.-csT«a 
en los últimos meses. Escribía en 
"LAmérique Latine*’, crónicas de 
polít ca americana que han sido muy 
apreciadas: escribía también en la 
revista "El Nuevo Mercurio” d* 
Gómez Carrillo, publicó ayer no más 
un estudio en "Lo Courrier Euro- 
peen", la gran revista política y aun 
le quedaba tiempo para enseñar, pa¬ 
ra escribir coiTespondeneiaa sobredi 
congreso de la paz desde La Haya, y 
para ayudar á Rubén Darío en sus 
tareas de periodista. De batalla en 
batalla, de éxito en éxito, iba con¬ 
quistando todos Jos puestos. 

Está en prensa su libro de verso*, 
que nunca pudo pensar fuera á la 
vez, primicia y libro postumo. Lleva 
ese libro un prólogo muy entus asta 



s. la vitalidad del pueblo peruano, 
a ¡ aunque se baga menos boududoso. 
s, ¡ Para eso es preciso educarle el ea- 
o i flaacter, no solo la inteligencia, como VV-' Cl T J '’’ ue 1 S, ,‘ 

- L h» hasta ahora; y, además •' tcrí ° r *> « «I*»» í '» 


staba en ¡ lona actividad, en her¬ 
mosa juventud d j e.spíi i tu y de cora¬ 
zón. Era poeía y crítico, periodista 
y bohemio, con un vigor, con un en- 
tusiasm.» generoso que se imponía á 
todos. Desde el brillo de su mirada 


■inquietud de su andar, todo revelaba , ra 


embriaga pero no da el pan, y así U la poef:ía de Lora lin canto subje 


tivo, deliciosamente rimado, hecho 
de melancolía, de sentimiento y de 
ensueño. Allí vive él, con sus pasio¬ 
nes literarias, con su amor violento i 
González Prada y á Chocan o, con su 
su fé. Es su retrato 
moral, y uo se pueden leer esas poe¬ 
sías sino con la simpatía ^ue inspira 
otda alma selecta y generosa. Den¬ 
tro de la poesía nacional ese lirismo 


pasando por experiencias abrumado¬ 
ras, enérgico y viril contra todos los 
desalientos, llegó á esta capital de 
inmensa lucha, siu otra fuerza que 
\su voluntad y su talento.- 
Es preciso decir que esa voluntad y 

había adquirido un temple extraor¬ 
dinario, y que ese talento privado de 
dejos provinciales estaba Peno de 
ideas vividas y de fuerza asrimiiado- 


provoean la corriente inmigratoria “ H T 1 ^r U o! U i’,,!li,„ ,1 í 1 '’ ia ' X - , i WUU / B 'I L *" n , tes hermano del decir poético de José 

do razas fuorto.,. aunque „„ senn P „. f “* a - d ” r - 11 ' ,0 ' ta I. , Comc f‘' .*W ™ medio tosed i «j uo t > M teodenciss 

ra., desde el punto de vista de la las a 1« extranjeros, en país de chan., Kargn inspiración del 

moral tradicional. Por otra parte, ¿nido nrimar. („„„ HrfflUMr* ® r *-T** 1 !*»>•• Z ««■> *® ««••»« »*«*• 

1 * virtuiloc A» 1n« .#.«* ilabld tcuido uua P"”»* juvcu- sano vivir. Lo seguíamos con intcn- m iimwáh z 

!as virtudes de las razas dcbi.es, son tud bulKfiiosa v ale(fVe en e J colé- 1 sa simpatía en este 
virtudes a medias; virtudes raquiti- ■ 
cas é 
para 


esfuerzo que 


idos a medias; virtudes raquiti- io> 6n el claustró, donde le conocí*-‘ muy pocos realizaron. ¡Era una lo-, Pra f a *- 4 iQ “ 1 ^ niwme í 
e indecisas, que no dan alientos ^ eirand o devoraba libros y cosa-i cura, una nueva ilusión romántica, ^odn^do este ing,mo ' a e - a o.U 
t luchar: que no se transforman vaf>a vera0 s sarcásticos. Pero, no se ¡ la de vivir aquí, desconocido v mo- ■ despk . ies f de la P rimerJ " !mpatlCa ^ 


en actos; que se encierran dentro j podía adivinar entonces en el estu-! desto, con su pluma, con su actividad 
de una pasividad bien intencionada. ( diante romántico y burlador, al hom- j de hombre de letras? 
pero casi nula. bre prematuro que acaba de morir, La realidad debía decirlo, con res- 


ueva Compañía de Vapores Italo-Peruana 

^s^SociGsJIun do re 3 $^- 




JOSE PEGOTTINr 

Obrente y bocio 


CAREOS B. C.VNEPPA 
Capit.iu del • 'Monte'.il,iaco’ v 


4! utMi-ióct de uaa compaütH tiv ya-porrs, qutt 
»l »o ixidit adquirí dudo cor» ic * 

n j tuesiít cadu uno, 

8e i'siudiíi !&« innovttti-uitb tjut- dcbiau 
3 tener lo» vapoit-s de lu nueva couqtaAl.t, 


mcute. Sus oLóua» ge- t-»tul-A < ,-rá.u t-n L 


uní tivieca-.» lio prunerH, «<^.iaaH y ¡, rr 
Ct,r.‘t cluit-, ti-dw# coa taaiaroUw, etc, ettj. 

Li si ú-.-r Caot-ppa j.aitió a Euroj u y se 
tizo curgo d«t nuevo vayor, que. himti 
rodo con el nombro de ‘ 
eu rtfcpuerdo d» un rico usLtüufo min-.-ro tic 
los •>.*(««■ Pi'jojtuií y Lanzan, sadl/f 
ton rumbo al Callao, ltal)into»« uctaol- 
iiK-nte curva de l’uat» Arenó*. 

La íifc'-va ec-cti^uAis tivun ñor vi mo- 
tt«' <tl.ú solo oi,4tro qt. t-tn K>* 

íviii'jss, Jusjt.Luzi'.iwi j J‘m> Prgcikttwjt'ar 
lint t. ! . COn-'j>pu y J inu n, tWiie&uíu-, «d 

prunere buiju. y ¡cu tre* úHimti* per 11*410», 
luji« <it* iwOaane, msAu por la cusí la 
& aova «‘ttxwpaüi* »o dett.eiai.bar4 ' ‘ itaUtpe- 
ruana'* 

•Ss 


Piara do la liulejxmdt -i i.v uütuero 2. 

Lo* La.--.url y VVguttlni, traba 

-,t'n acinalmoato gnuwlos /oaaa -la vina 
t-ukm' v |dntH e-j LioUvía, doaptius de 
kiiber »e mi frió iu>. use da aú:>»ral de !x> 

‘• l’r*--* ■ riiev»” al slitdivatu 4 qo-» hk - 
sn*a rol i- n- i t ánti vior jo nii-. AdnnAs, 

-. ti [.1 ¡.i-.iiwi 'S del trut de b-itcie» en La 
l‘uí. 

Vno A lo* piir-L.» que pre^xui £ 'a bastan 
tv ft lo* aubioaaitas e-s la prov 141 .;b je 
et'Oibti*'¿libítq pora bau daioub.orto u- 
»uim viirt ■* y nc>is yaqim.antoa de :urth>n 
b 30 Kd*u ír<* á'.-i paor^u Ra.lívwrry 
"U U oviopruusiáu del d«trii,. d« *a!po. 

Ltjoe, ílú metro» rio 
a edil* es moderoi.» y elogur,,t^. 
pawvjc-ros de so ganda uiaue tvjii.án 
Iba «líe Lie a y tu 


ciación ? 

En su actividad de periodista, na¬ 
da t-ra más atrayente que el patrio¬ 
tismo de Lora. .Sentía como todos los 
que viven en el extraujero, un senti- 
nvento patriótico depurado, celoso, 
sin odios de campuuorio, siu la es¬ 
trechez que produce el horizonte lo¬ 
cal, la pasión pequeña, el interés da 
j ¡os hombrea la ceguera de ios que 
solo viven para nn presente efímero., 

| En sus artículos, exaltaba siempra 
¡ el nombre del Perú, sus progresos cu 
la paz, su porvenir en América,, 
j Y esa labor diaria, incansable, te- 
' oía que ser fecunda ea este país don¬ 
de la Pcrsia ó el Afganistán son más 
conocidos y estudiados que el Perú., 
j La Argentina y el Perú estaban u- 
nidos en su amor, y sus escritos lo 
revelaban siqpipve, con. mil detallt.s 
sugestivos. 

En la iuteleetiiaUdad bispano-amiv 
rio ana de Paris, Lora era conocido 
y querido. Ayer, se reuní» ante sa 
tumba, en el adiós postrero, hombre» 
de varios paisc-s de América que tío» 
neu ye un nombre intelectual. 

1 Pobre amigo muerto en un día da 
sol, bajo la fría claridad de esla lux 
de nvierao 1 Quien sabe si ea el m> 
mento de extrema lucidez que prece¬ 
de á la mnerte, eontemp! » Lera la 
1 obra heeha, y, va eusangreutodo, tri- 

Si L» negcvi l ± so ínkh» bajo buenos turado, perdido, «iu.ii... la suprvn.a 

lo para un 
do la vnla 


JOAN B. SCHXNOXa 

Socio 


ílvl i»” 

3 ’4 

y ¡ua cié 

•tuna coauxteicuic*. 


«a» 


riu wi «*t., c».l>atkrv>* qao lorie,» 
¡¿rioarivia swhAn lutoííüuí-kj* «oa oa 
rio qto» uui'ob U 
Siwttia» 


a 
ú 
rán 


ai-s ajelaran les» oociouistas so- ■„ » > ,u, ; > 

oro» Pogotiisi y La.-->4»i, tr dvtlie*- . . , ' v a ’ 1 v ' ‘ 1 

íiu exclus vainriqí- 4 <?att»avli<w la nueva ideiU, ConU'ft IoS estuuujuS 
couipat.ia vt'u-itouvTv. sn» alteros.'» uunaro* actual y los escepticismos vlé la h- l 
oa U..U-Í*, qae crt,\ a 4valu*rio a en muy pNMaite< merecía rtsl mué ,, ,K 
corra Jo 8W>,000 hbriw . .-tioríjna*. , . . ' , . , , 

ICí agfflnt-. rio la cnupuíLv en el Culi v», tragón, sour -a b lirios -i st. i 

s- íiur Piiea, b lA mlhlo en ol úUiiM sapot deatiuo, cate buen trabajador vio iaa 
con el objeto ¡lo «sjuJiKxar ageucius eu iiloas y de la ucion. \ cuatihv» e-’- 

**»>«'• '-a* ¿**‘“4 *** * tl * ur - nooierutt su» amblotou«« y sus c i.-U- 

to. «o. «vií.-o. bwn «• *» '««<--<» *<» «1 pvasvmi.llh, M- 

contraria u ,da génvtn Je hwilñladv* un toifU) d« quv hay tju* vu ,r s.u Hi.-sto- 
•1 g’-biri-.-uv', y que o» un seto Jia wwayri tina de ambición y tic gloria, ítnbru» 
m Ta «obotOti Je auvori^a-l n que pro*- u- gfculoae de idw», de amor y vio libro.-*, 

* Wfr * h - tad :r lu> -•? 

i\*n\g 5^ jMm'-rniu JUH¡«írr»iit TRl^fitío tu v *U> Ki ÍM ^ 

ric ceSr:-»* P>'gi>t^íra y íouiari y la eternamente igual sin nosotros 
rintlwoa «va qu*t 4»u iwckrio *mü de diciembre 1807* 

eaiyaioR, e* ri* juu*uu»m quu ella progru- 

M ripuauieui*, w*iiuiric al «ala oa po-1 _ 

».Lyu bcaothúe t, Garda GAX*DSSO{| 
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“José Lora y Lora” de Luis Varela Orbegoso, publicado en El Ateneo. 

/ 

Organo del Ateneo de Lima , tomo IX, N° 44 (Segundo semestre de 
1907, Lima, pp. 141-143). 







José Lora y Lora 

+ E N PARIS 

£X<, 

l/i muerte de .losé Lora y Lora lia de producir honda, 
y doloroso, impresión i*n rodos los que le conocieron y le 
amaron. 

Su carácter y su espíritu, su eneryía y su talento de¬ 
bían abrirle un yrau porvenir; enamorado del ideal, trató 
de buscarlo, allí, donde encontrarlo creía y, rompiendo las 
Miraduras del afecto, dejó su casa, su familia y sus anuyo,s 
para vivir la, vida, la amplia vida europea.no contando 
con otra arma que su talento, ni con otra esperanza que 
su esfuerzo. 

Lora había, nacido en C-liiclayo y casi a.l nacer había 
perdido á sus padres: educado por su tío — el inteyérrimo 
escritor y político del mismo apellido — conservaba, en su 
espíritu nobles enseñanzas y hermosas lecciones: vino á 
Lima muy niño á. terminaren (íuadalupe su instrucción 
secunda, ria, y desde los líameos del (Vdeyio llamó la, aten¬ 
ción por su amor á las letras y su pasión por cultivarlas; 
fundó un periodiquito "La .luventud'’ que él llenaba con 
sus art ¡culos y sus poesías que firmaba. .Irlil. lnyresó des¬ 
pués á, la (adversidad, continuando el misino camino: po¬ 
ro le preocupaban los estudios de derecho, pues él era lo¬ 
do para la poesía, el arle y el espíritu. 

Sintió proal o la estrechez del medio, la. pequeñez 'Id 
ambiente: otras fierras y otros climas le solicitaron y le 
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atrilji'i-on y fué á illas sin más baya je que sus ilusiones. 
Kn l’annmá. dolida la llamó al destino, su[io abrirse un la¬ 
yar y alcanzar al sitio que le correspondía: paro asa, cuera, 
aijada da la América, ara, escenario corto para su yran es¬ 
píritu. y Hílanos Aires primero y 1 ’arís después Fueron sus 
centros y á, ellos filé el poeta van ellos sintióse conmover 
ante la, belleza y ante el arte. 

Al recordar la peregrinación de lana y Lora. a. 1 con¬ 
templar su esfuerzo y su ardimiento, se siente admiración 
por ese joven que. físicamente débil, sin recursos, sin rela¬ 
ciones. pero saturado su espíritu de un a,mor infinito, ena¬ 
morado de un ideal y de un ensueño, desafía, las penalida¬ 
des y los riesyos, el desdén y la miseria, lucha y combate y 
cae en la pelea aun mío la victoria, iba coronarle con sus 
más frescos laureles. 

Losque tuvieron trato íntimo con Lora y Lora,, los 
que con él mantuvieron larca y seyuida correspondencia . 
los ipte pudieron conocer la impresión y las transforma¬ 
ciones que. en su espíritu, causaban las nuevas enseñan¬ 
zas. apreciarán, con dolor, la pérdida, que su desaparición 
siynilica para las letras nacionales, que él con los García 
(’alderón. I 'boca no y Sassone da ba, á, conocer en bu ropa . 
con Toda brillantez. No hace mucho tiempo que, llenando 
labores periodísticas, estuvo en la. 1 laya : de allí nos escri¬ 
bía.en su est ilo inimitable,sus curiosas impresiones; nada 
más interesante que conocer el efecto que á un joven pro¬ 
vinciano tic América, cansa la majestad de una, Asamblea 
como la. de la. Haz. y este const raste servía á Lora para, 
derrochar las .sales de su inyenio y de su humorismo filo¬ 
sófico incomparable: lástima-es (pie la lucha por la vida 
huya dispersado su labor en las hojas periódicas y en las 
revistas y que aquí esa labor sea poco conocida; piadosa 
ofrenda será la que la a-mistad más tarde cumpla reunien¬ 
do en un volumen esas dispersas notas, cuerdas de una li 
ru ipie la desgracia lia roto y que el afecto se obstina ya 
en reconstruir con cariño. 

He los que han empezado, como Lora y Lora empeza¬ 
ra, puede predecirse mucho: tenía todas las cualidades su- 
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perioros do la raza vito <*s extraño (]iie,abstraído y absor¬ 
to, desdeñando todo lo que al ideal no atañí', lo haya sor¬ 
prendido la. muerto, brusca, y fatal, como al sabio eminen¬ 
te que. lleno el cerebro de inmensas creaciones y la im.ugi- 
iiación preñada de brillantes imágenes, dejó también en "1 
arroyo, triturado y deshecho su cerebro inmortal. Con el 
poeta peruano lmbo de ocurrir algo análogo á lo sucedido 
con el <rran.de hombre de ciencia; al ver el inerme despojo 
del célebre sabio, un paseante lanzó esta frase indiferente: 
"Ivste es el gran Curie"; al contemplar la informe masa del 
poeta, que la. locomotora lia despedazado, alguien diría: 
“Fué un.eterno enamorado de la belleza, que vino ¡i bus¬ 
carladesde lejanas tierras, y al poseerla, viviendo <>n per¬ 
petuo coloquio como ella, no ha visto derrumbarse la to¬ 
rre de marfil que levantara su quimera.'' 

Noble y querido amigo mío: has muerto, con muerte 
¿lolorosa, que al ánimo sobrecojo y espanta, poro esta 
muerte una. lección y una. enseñanza: a mu lias oi ¡dea!, vi¬ 
vías ia amplia, vida, del espíritu, desdeña has la vana \ tor¬ 
pe Incluí y la. materia, cuando intentó vengarse del poe¬ 
ta que soñando vagaba como una Sirena tentadora le 
atrajo, le estrechó entre sus férreos brazos y le deshizo e| 
débil cuerpo: no pudo, como no podría, jamás, destruir tu 
alma, de artista, esa alma, aventurera, noble y soñadora 
que al desparramarse en el gran todo creará otras almas 
tan llenas de energía, de virtud y de ideal como la tuya, 

Lima,, ló de diciembre de 1!X)7. 


Luis Varela Orbegoso 
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ACTUALIDADES 


José Liora y Liora 



L entrar una tarde en la redacción del 
diario donde llenaba yo mis modestas 
funciones de Jefe de Crónica, me salió al 
paso aquel simpático Jelil, que apenas si 
ostentaba entonces, en los comienzos de 
sus faenas periodísticas, el rumboso tí¬ 
tulo de “repórter”. Me detuvo brusca¬ 
mente y me dijo con un acento de profun¬ 
da ironía: 

—Me voy, señor Jefe. Me marcho de 
aquí hoy mismo. Yo no sé escribir suel¬ 
tos de crónica, y como no hay una plaza 
más modesta, no quepo en esta redacción. 

Conque, ahur. Diga usted á los amigos 
que me despido sin tarjeta. 

Por el tono y la ocasión que buscó para 
este rapto, parecióme, y á cualquiera le 
hubiera parecido, que el “repórter”' aca¬ 
baba de tener algún disgusto de impor¬ 
tancia ó era víctima de un cuarto de hora 
de impulsividad. Era, en efecto, la pri¬ 
mera vez que Lora y Lora, con quien yo 
guardaba una amistad campechana y sin¬ 
cera, como las que siempre se guardan 
puertas adentro de una redacción de pe¬ 
riódico, me trataba de “señor Jefe”. La 
primera y la única. A nuestras comunes 
aficiones literarias y artísticas, que por sí 
solas nos hubieran unido siempre en un 
estrecho lazo, había que agregar en ese 
tiempo la comunidad de oficio y de fati¬ 
gas, y lo que es más valedero para la 
estabilidad de un afecto, la mútua comprensión 
del carácter aliviada por una solicitud cariñosa de 
todos los momentos. En aquella labor de escri¬ 
bir crónica tal como se entiende en Lima, ó lo 
que es lo mismo de encanallar la pluma produ¬ 
ciendo á diario los mismos clichés palabreros so¬ 
bre los mismos sucesos banales, eran varios en¬ 
tonces los que se echaban á -cuestas la generosa 
misión de alegrarnos á todos con su buen humor 
y de hacernos pasar con la sonrisa en los labios, 
las más largas y aterradoras trasnochadas. No 
sucedió ello hace tiempo para que haya olvidado 
yo los nombres de los más exaltados, de Sassone, 
corazón de artista, cerebro dislocado en un des¬ 
pertar de encontradas ambiciones; Suárez La 
Croíx, ocurrente como ninguno, recitando siempre 
como si su memoria fuera un libro, un mundo 
de poemas hermosos; Yerovi, que empezaba sus 
triunfos con esa su sonrisa asiática semejante á 
una mueca de payaso; y Lora y Lora que habla¬ 
ba siempre de países desconocidos y hacía en el 
lenguaje ensayos de ironía. Por mucho que Suárez 
La Croix parecía un anciano junto á los demás, 
todos eran allí niños por la espontaneidad, la des¬ 
envoltura y la impavidez de las ideas que en la 
tertulia vertían. Al clarear de la aurora, y entre 
los amagos del sueño, esa reunión de escritorcillos 


(¡perdóname, Joaquín!) acababa siempre en un 
escándalo bohemio. La mesa de redacción era á 
las cinco de la mañana el escenario en que Sa¬ 
ssone cantaba á toda voz los amores de Ca varado- 
ssi y en que Suárez La Croix nos recitaba sus 
imprecaciones á Rafael Núñez. A los demás no 
nos dio nunca por la escena, pero formábamos el 
público. 

Se comprende que en una intimidad así, Lora 
y Lora no tenía por qué tratarme sino con absolu¬ 
ta franqueza. Por eso, al entrever en sus pala¬ 
bras de aquella tarde una ironía más ó menos os¬ 
tensible, me lo cogí de un b r azo en la confianza de 
que al fin y al cabo me explicaría la causa de su 
actitud y de su resolución. Así fue, por supues¬ 
to. Me la explicó y la comprendí porque era 
muy sencilla y muy clara. Algunos habrá que 
no la comprendan, pero de esos no se preocupó 
nunca ese niño habilísimo y audaz. Me dijo, en 
resumen, Lora y Lora, que la noche anterior no 
había alcanzado á conciliar el sueño pensando en 
lo perramente que pasaba la vida sin afición por 
el estudio que le obligaban á seguir en la Univer¬ 
sidad y sin comodidad para fomentar sus ocios li¬ 
terarios, y sob'-e todo, lo lento y aun lo triste qu e 
podía ser su porvenir en el Perú. 

—Yo quiero imaginarme—me decía,—que he 
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<Je ser un gran escritor, y antes que nada, un gran 
periodista, que es lo que quiero ser. ¿Qué se me 
espera? Como no tengo dinero, no he de ser nun¬ 
ca propietario de una enorme imprenta como me 
la imagino. Seré, pues, periodista á sueldo, y 
quien dice periodista en el Perú, dice «politique¬ 
ro)», amigo de unos, enemigo de otros. ¡Que su¬ 
ben mis contrarios! ¡Ya estoy muriéndome de 
hambre! ¿Qué suben los míos? ¡Ya estoy tam¬ 
bién muriéndome de hambre! Porque después de 

todo, yo no quiero ser ministro ni empleado. 

He pensado aprovechar unas circunstancias que 
me ha deparado el destino, y me voy del país. 
Ho tengo á quien dejar, sino un tío á quien quiero 
mucho, pero que al fin y al cabo es hombre. ¡Me 
voy y me voy! ¡Lo he resuelto anoche! 

Después de esta entrevista, no volví á ver en¬ 
tonces á mi amigo. Fuese de repente á Panamá 
sin dejar ni tarjeta de despedida. Supongo que 
pasaría algunos arrechuchos en aquel país de los 
calores, pero nunca los Gontó á nadie. Escribió, 
sí, cuando ya estuvo á cargo de una sección pe¬ 
riodística de La Estrella y cuando su varonil de¬ 
cisión le llevó á hacer un reportaje interesantísi¬ 
mo al Presidente de la República. En seguida, 
volvió al Perú, pero no á Lima. Panamá no le 
gustaba y Lima tampoco. El porvenir seguía os¬ 
curo. En Chiclayo, al lado de su tío, fundó pa¬ 
ra entretenerse un diario de dos ediciones y le dio 
con su pluma un prestigio y una circulación des¬ 
conocida por esas tierras. 

Al cabo de un año vino á visitarme Lora y 
Lora en la dirección de Actualidades y me dió 
unos preciosos versos para el semanario y un 
abrazo efusivo. Se marchaba. En otra noche 
de desvelo había quedado resuelto su destino. Se 
marchaba lejos, de una vez y para siempre. 

—Me voy á París «haciendo escalas». Por Chi¬ 


le daré un salto y caeré en la xVrgentina. Y de 
la Argentina otro salto de mar y ya está. Claro 
es que necesito recursos, pero he de tenerlos. Uno 
de los periódicos de Buenos Aires me cobijará 
por que no llevo pretensiones. Quiero ser eu 
ellos ó cajista ó portero. Todo está en ser algo y 
aprender á ser periodista. 

Lora y Lora, en verdad, dió muchos saltos. Y 
los dió tan bien desde aquel día que subió en ca¬ 
da uno de ellos á la medida de su justa ambición. 
Empujado por su carácter—era todo un hombre 
—llegó á ser redactor de La Nación de Buenos 
Aires y corresponsal de ¡a misma en Rio Janeiro. 
Y en una buena tarde, colmado su aprendizaje y 
almacenadas sus fuerzas, se embarcó en una nube 
risueña y cayó en París. 

Hé aquí un ejemplo vibrante y hermoso de 
una pujanza juvenil á toda prueba. Hé aquí un 
niño de alma grande dispuesto á rifarse la vida 
por su porvenir en el arte. Porque Jelil, más que 
ambicioso, era un soñador y un artista, raro ejem¬ 
plar armónico de inteligencia y volun'ad. ¡Y 
quién le iba á anunciar al artista que París que le 
esperaba sonriente con sus triunfos, le preparaba 
más cruel y más traidora caricia, la de los brazos 
que ahogan para siempre! 

¡Pobre amigo mío! Para los que vivimos so¬ 
ñando, buscando en el horizonte lo hermoso y lo 
lejano, embargando la mirada con el espectáculo 
de la luz del cielo que colora las nubes allá lejos, 
creyendo que la dicha del espíritu está tras del 
mar azul, en cualquier punto distante donde se 
pongan los ojos y la naturaleza sonría, es un gol¬ 
pe mortal la orosa, la brutalidad y la avilantez 
de esa desgracia. Cuando se es feliz, la mano de 
la muerte es mano criminal. 

Luis Fernán Cisneros. 






¡NO MAS DOLOR DE CABEZA! 

Las Cápsulas de Nervalina 

nniversalménte apreciadas por mi eticada, curan como por encanto dolor do, 
cabeza, neuralgia, jaqueca y demás afecciones nerviosas. 
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“José E. Lora y Lora” de Lelipe Sassone, publicado en La Prensa (19 de 
marzo de 1908, Lima, p. 1). 
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amento, del funcionarismo 
de los servicios todos de una 
ración, que resultó de ese mo¬ 
jí, fecunda y magnánima. En 
uio, quebró el partido demó- 
filas, y dió nacimiento al 
iberal; con su concurso ó á 
ncias, sancionó las leyes de 
s. de justicia militar y demás 
se execran. El civilismo im- 
i todas las situaciones y en tó¬ 
rculos. El mandatario, ahora 
tile, era el gobernante incom- 
e entonces, el más probo y 
de los ciudadanos, el más 
más hábil de los estadistas, 
atolondrados imberbes, que 
imen dirigir el Estado, aun- 
iíco que efectúan es podrirlo, 
oor las antesalas de las agru- 
políticas y de la presidencia 
i la República, atisbando el 
escuchar su llamada. 


> voluntaria, deliberadamen- 
ier y de sus bastidores don 
e Piérda, de intriga en intri- 
ilealtad en deslealtad, de corl¬ 
en conjuración, los hombres 
mo en que aquí nos ocupa- 
¡nraron hasta lograrlo adue- 
raando. Ya sabemos el resto, 
n él, imperando, sintiendo á 
las la fuerza pública; pero sin 
á medir el poder de otra 
is poderosa que esta, la opi* 
voluntad popular, su faena 
de todo reptil: denigrar con 
\ Gobierno; al mismo hom- 
cuyos piés postraban, servi- 
antes y cuyos oídos obse- 
on vulgares lisonjas. Por eso, 
do sobre hojas amasadas con 
prensa y dirigidas por quién 
ocultar á otra parte el nom- 
iva, vomitan vilezas sobre los 
on al Perú la era de su re¬ 
to económico y sobre ese 
idadano de quien antes pro- 
í elogios y de quien recibie- 
vez, cuato son y cuanto al- 
m£¿ tarde. 


■sitan ni La Prensa ni el 
mócrata pintar la vivísima 
de desprecio que causa en 
i la Infeliz actitud de estas 
xiavía hay hombres probos 
sentido en este país que 
n lo que significan las in- 
í eea falange de traficante} 
jue deapuéa de adherirse ó 
p empresa i periódica para 
[ Teeoro Púbnco, 6 para ga- 
ecio de incesantes claudica- 
pan que serian incapaces 
de otro modo, resultan tan 
que no encuentran aííoren- 
le librar su bataMa política, 
den los menguados. . . .! 
vive en un país que tolera 
e, todo está permitido, 
íene, entre nosotros, sentid i 
■miera. A torrentca t>\ din*»™ 


la dirección de verdaderos pestosos pa¬ 
trióticos, falange de escritores hones¬ 
tos y dignos. Ya no tiene Bentido que 
cada uno de los empleados de esa ho- 
ia canalla, alimentada por el robo del 
dinero público, figure en el Presu¬ 
puesto fiscal y reciba uno, dos ó diez 
sueldos con virtiendo al Estado, en 
agente ó en su socio de esa comandita 
industrial. Ya no tiene sentido que 
las oficinas de la Administración, 
las consulares y diplomáticas en el 
extranjero, las fiscales y aduaneras, 
las militares, las navales, todas y ca¬ 
da una de las que constituyen las de¬ 
pendencias públicas, estén al servicio 
de una empresa como ésta. Nó; nad,< 
de eso tiene sentido; la Sociedad, el 
pueblo mismo desprecia el sistema, 
pero la vergüenza ó el delito subsib 

ten; y.la Nación lo soporta.. 1 

. Fué una podredumbre de esta cla¬ 
se la que trajo el 17 de Marzo de 
1895; la que sacudió del uno al otro 
confín al país, abriendo los espíritus 
á nuevos anhelos; la que puso en las 
manos del partido demócrata el fuete 
con que arrojó del escenario político 
á esos hombres pervertidos, exentos 
de pudor y virtudes patrióticas, que 
retoñan ahora en estas vergonzantes 
y raquíticas gentes; la que trajo, en 
fin, al poder al único mandatario dig¬ 
no de tal hombre que aquí hemos te¬ 
nido. Junten, reúnan, asocien .todos 
sus elementos, los hombres del régi¬ 
men; perseveren en su obra; den á 
los difamadores, á los cobardes 
aue fueron un tiempo aduladores 
del gobierno del 95, los dineros 
del fisco, como los daba Oáceres á los 
negociantes en bonos, en guanos, en 
el Constitución y el Chalaco, las mise¬ 
rables migajas de su época; pongan 
al frente de sus legiones al desborda¬ 
do militarismo del 94; sigan colocan¬ 
do y repartiendo empréstitos; enlo¬ 
den y denigren á los que no participa¬ 
ron como gobierno de los miamos sis¬ 
temas; envenenen á Piflatelí y é Be¬ 
cerra como el 72, victimen por las es¬ 
paldas á Herencia Zevallos y Gamio 
como el 73; á Cucalón y Arévalo co¬ 
mo el 74; vuelvan el país al desenfre¬ 
no y la orgía. El partido demócrata 
auedará agradecido; porque sin nece¬ 
sidad de otras diez mil victimas, irá 
una de estas tardes á sentarse en Pa¬ 
lacio, ocupando el lugar que el des¬ 
precio público habrá puesto vacante. 

Los que pierden el tino otiando se 
les recuerda el 17 de marzo de 95, po¬ 
drán ser tan cínicos como lo deseen; 
podrán defender al presidente Pardo 
con la misma torpeza que lo han he¬ 
cho hasta hoy; podrán negar á la ad¬ 
ministración demócrata á que deben 
ellos su resurrección y el país su pro¬ 
greso; pero no podrán presentar ni si 

2 uiera un corte de la Expotición y una 
dtedral reparada , ni—lo que es mas 
raro que eso,—gobiernos aue roben el 
dinero fiscal para entregarlo á los mer¬ 
cenarios escritores que el civilismo 

*9 t S 


Los que roban diez v siete mil soles 
mensuales al Tesoro Público para pa¬ 
gar fotograbados, letreros luminosos 
ediciones de 12 páginas profundamen¬ 
te ineptas y huecas, todo pueden ins¬ 
pirar menos miedo. La Prensa los 
invita á hacer práctica su bravura y 
se ríe á carcajadas del vocero y del ré¬ 
gimen. 

Detrás de la prisión de Zubizarrieta 
vino su muerte y detrás de su muer¬ 
te el 17 de marzo. El partido demó¬ 
crata tiene muchos Zubizarrieta con 


ha sufrido una equivocación. Ya on otra 
oportunidad, y por medio do un articulo 
publicado on “El Comercio”, rol señor pn. 
dro (ausente boy de Lima) manifestó que 
él no pertenecía al partirlo constitucional. 
Lima, mano 18 do 11)0 8. 

Abelardo Gantnrra. 
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que comprar esa aurora. 

Cuando élla ilumine, los que en 1 
años de proba administración y á pe¬ 
sar de dos revoluciones, dejaron junto 
con un régimen de tolerancia política, 
el patrón de oro, la reforma fis¬ 
cal, la confianza económica, la con¬ 
versión de la plata, la ley de eleccio¬ 
nes, el Código Militar, el de Comercio, 
la Recaudación fiscal, el servicio obli¬ 
gatorio, la Misión francesa, la Escuela 
Naval, la reforma postal, el camino 
del Pichis, los edificios del Correo, de 
la Exposición ó Colón, del Senado, de 
la Catedral, de la Moneda, é iniciados 
los de la Cárcel, del Palacio Arzobis¬ 
pal y cien otras mejoras con sólo un 
presupuesto de 8 6 10 millones de so¬ 
les, no dejarían ciertamente—tenien¬ 
do un presupuesto de 30 millones-— 
que el Palacio Arbobispal, esté como 
se halla 

Pero sobre todo una cosa: sí alum¬ 
brara otra aurora sin sangre del 17 de 
marzo, sería indispensable evitar que 
volviera un Romaña y detrás de Ro- 
tnafia estas gentes. 





Comienza á despintarse 


Todo el mundo sabe en Lima que el repu¬ 
tado escritor y literato nacional don Abe¬ 
lardo Gamarra no figuró nunca en ningún 
otro partido político que el radical. organL 
rado hace oerca de veinte aflos por don Ma¬ 
nuel Qonzftles Preda, y por é!, á mediados 
del primer periodo gubernativo del general 
Cáeeres. Acompañado unaa veces, solo las 
más, escribió durante el mismo ó aproxi¬ 
mado tiempo "La Integridad”, órgano del 
radicalismo, Idus tan viva influencia ha ejer¬ 
cido en la táentaJidad y el concepto polítl. 
co do la* nievas generaciones, en las pro. 
rtncias todas de la ooata y del Interior del 
pala. 8¡ de Sigo puede acusarse & Gamafia, 
como escritor y como ciudadano, ea de su 
Intransigencia, doctrinaria y práctica á la 
ves, á ouyo Infléjo no tuvo para las admi. 
ntstredone* de 1886 á 1904 sino upa in¬ 
domadas pureza. 

8in embargo, en la Asta de delegado* da. 
part amonta lea qu« el partido constitucional 
ba formado para au próxima asamblea, se 
ha considerado a l •©fio*' Gamarra como de. 

legado por .; acto extrafio, por. 

que el señor Gamarra está fuera del palé, 
y no se comprende cómo «e elige para for¬ 
mar parte de una asamblea que va A procla¬ 
mar candidatos á persona* que están en 
el extranjero. 

El hijo del aeflor Gamarra,, que también 
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José E. Lora y Lora 

José E. Lora ha muerto, Joven, á los l mente, y el 
veintitrés afioB, como el amado (le los Dio- I de la dudo 
sos. En el brevísimo tiempo que bregó entre I nieron y la 
la literaria grey, la fama so postró & aus n <> * e Ú*JÓ 
pies, saludándole como poeta delicadísimo 1 mano de 8' 
é Inspirado y como prosador galano y cul. dos, y la 
to. No todos, y sus compatriotas menos mutuo aeue 
aún, le reconocieron en vida la virtud de I 
sus méritos: hoy que la muerte le impide I Esto ocui 
ya molestar ron su taleuto á los muchos yo del nfio 
que carecen do é!, es la ocasión mejor pa. govie, que 
ra enjaretar artículos ditlrftmblcoa, en qus turbios, ] a 
digamos todo lo Inicuo que pensábamos de cimiento d< 
él, todos loe oíoslos que mientras él vivió carón á ésl 
nos callamos por conveniencia ó por envi- I de ella sab 
dio. Pero yo quo Jamás le ocatímé alaban. Según p: 
zas, yo que supe sentir por él admiración 1 todo, poro 
sincerlsima y hondo carlúo, no puedo dedi. indomable 
cario hoy párrafos rimbombantes y hueco* tomó notA 
de loa extemporánea y triste. Ha muerto, I alatió de f 
le quise mucho y le lloro mucho, y cuando I ner *m cor 
el corazón llora, el cerebro no atina á en. I co, y de s 
laxar frases bellas, y oraciones cuidada*, y su mstrln 
prosas pulidas y tersas. Me parece un erl- inmediato 
men aprovechar la muerte do un hermano. Hora en ri 
para haorr alarde de erudición y d« espl. élla pudiei 
ritu critico. Por eso, no puedo dedicar á dieren da 
Lora el estudio que merece, porque un ar_ Elvira 1 
tículo seria doloroso y violento, y entrecot, «a novio i 
tado, como los sollozo* y como «1 llanto. Juramento 
Nos conocimos en 1* Universidad de Ll- na. 
ma: allí cursamos les primero* afio* do 1*. 1 Y Fisgó 
tras, y non consultamos y nos leimos red. I monia, la 
proenmonte las primeras rima* y nos Jura, de Monsei 
mos frnnca y cariñosa amistad. De la Uní- j día slguit 
versidad nos alejamos loa dos, porque era 
demasiado pequeña 6 demasiado grande 
para nosotros, y, errantes por el mundo, fnl. 
mo* volando como pájaros sin nido. 

¡Pobre José! Su claro talento, reflexivo, 
filósofo y artista; su cultura vastísima; su 1 r ¡do fritó 
temperamento ardiente y aventurero de *o- I locación < 
findor, todo To que «n su patria 1* acarreó necesidad* 
hostilidades y rencores, formó una aureola Per a q 
de triunfo que 1* rodeó en París, el cerebro de oajer,, 
del mundo, la ciudad Ju*ta que cobija ge. tal bollvii 
norosa A todos lo* artista* de mérito, no mente, sin 
distinción de nacionalidades. Y todos los I comsndnci 
hombresi de* letras, españoles é hispano- I rigió A lo 
americamc*, uno* alabándole entus asta. i puusto. X 
monte, como Vargas VUa; otros, lo* pequs. olris, le 
ños, admirándole en la silenciosa sombra garantía 
de la envidia, vetan en él un critico pro. primera c 
visto de sabor y de buen gus*o. y escucha- I síara si ’ 
ron ombo'esadoe o| verbo vibrante, nuevo, hallara si 
lleno de emotividad y de color, de un pos. I pudiera t 
ta apasionado y exquisito. Y ha muerto, r*« ©apíti 
ha muerto en plena aurora, cuando la vida, ©n dos 
falsa oofto una mujer, le mentía promesas p ara 
y sonrisas. I suerte no 

Su muerte ha sido trágica. Un día, en y míe 
que caminaba distraído, leyendo y oaeo. I timlone» 
(lando, las ruedas de un tranvía eléctrico trimonial 
trituraron sus hueso# y apagaron Ja lúe de ¡)(m ¿ g ¿ 
mi cerebro. dgd« mt 

Aros dirán las salientes de su persona, g su ri# 
Hdad lucrarla; otros harán artículos shn* 
bólleos, diciendo que «1 progreso, la reali¬ 
dad, aplastó á Ja poseía y al ideal; yo no 
puedo, yo no hago artículo; ést* se tan 
sólo la humilde siempreviva del carifioan 
recuerdo, que un amigo triste pone sobre 
la tumba de un poeta, qus murió Joven, «o. 
mo «1 amado ds Ion Dioses ,. 

Felipe BABUOJfH. 
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“José Lora y Lora” de Raimundo Morales de la Torre, publicado en 
Variedades. Revista semanal ilustrada , año IV, N° 1 (7 de mayo de 
1908, Lima, pp. 53-54. [En Rázuri (1960?) aparece fechado, 
erróneamente, el 29 de febrero de 1908]. 



jo«é I^ora y I^ora 


M KLANí'OUI-: 

Cuanrt K-s n-nis m.iiin.iux ih- soni j>:«s plus yrlós. 
(Jnaml la lialivv aurore scs lissus Irólrs plic. 

Jo vois sVnwlnpjKT (loueemeni ta boa ule 
lint re los lardos Iirumos rio la molauo<»lÍo 

Cuaiul lo cristal ohan.uoani do l lnvor s'osi brisó 
Bl (juo los rosos rlu mois do Saínlo-Mario 
One llclr¡. jo vois so oaohor la boautó. 

Sons lo manto tti ¿jrisátre do la ¡nólanoolio. 

Jamais lo riro n óolairo l’opalo palo 

Do tos ílonts, ni ooloro do sa mussour hanlie. 

'Pos iuipassibles jiaios á la blanohour d'óioilo 

Bl jamais tu no quilfes 1‘indóoiso ola rió 
| Blle ost 1‘attrair lo plus puissant. do la boautó] 

Oú voillo la dóosso do la mólanoolio. 

Estos versos son los últimos brota¬ 
dos de los labios de un poeta desgra¬ 
ciado c|ue murió trágicamente entre el 
gris impasible de una m enana otoñal. 

Muy triste fue el despertar de aquel 
día inolvidable, en que la voz angus¬ 
tiada de un amigo, dijo al oído la no¬ 
ticia fatal. Corrí al hosoital de la Cha- 
rite para darle la última despedida; 
pero ya solo encontré un cadáver: mon¬ 
tón de huesos triturados y de carnes 
sangrientas. Prosaica y vulgarmente 
atropellado por un carro en inarcha, 
como mueren los ciegos, como mueren 
los borrachos, como mueren los suici¬ 
das vulgares, murió este pobre poeta 
de 2ó años que padecía el hambre de 
la idealidad y la infinita sed de los 
sueños. 

Iva noche anterior á su muerte reu¬ 
nidos en un modesto café del barrio la¬ 
tino en compañía de varios escritores 
hablamos de arte; hablamos del «San¬ 
són» de Bergstein que es hasta ahora 
el más grande acontecimiento dramá¬ 
tico de este invierno; hablamos de pe¬ 
riodismo y de libros. En esa misma no¬ 
che, que fué la postrera de nuestra amis¬ 
tad, José Lora entre una tasa de café y 
un cigarrillo, nos contaba sus luchas en 
Pai'ís, sus miserias, sus sufrimientos, 
la situación que hoy había conquista¬ 
do y el mundo de ambiciones que guar¬ 
daba en su cabeza inquieta y soña¬ 
dora. 

Ha muchos años que le conocí, fué 
en los comienzos de mi vida universita¬ 
ria donde nos unió la amistad del claus¬ 


tro y el compañerismo del aula, la si- 
m.litud de nuestras aficiones literarias. 
En día sintió deseos de partir y salió 
en un raro peregrinaje, en una larga 
odisea al través de varios países y por 
lin llegó» á París. A este París en que 
la juventud se divierte pródiga de su 
salud y de su dinero José Lora llegó 
con el alma llena de ambiciones, con el 
corazón repleto de esperanzas. Se re¬ 
fugió en el quarlicr legendario, en el 
barrio de los estudiantes y de los artis¬ 
tas, en ese Barrio Latino, ageno a los 
sibaritismos y lujos del París rasta¬ 
cuero. Encontró el mundo bohemio en 
(pie había debido nacer y se adaptó á 
la vida inquieta 3" variada y reconoció 
á sus hermanos en esta juventud pobre 
y artista, que un día se alimenta de 
pan y el otro de sueños. 

Eué en el Barrio Latino donde volví 
á encontrarle. Tenía ya un nombre en 
las letras, un lugar en el periodismo; 
las prensas de Garnier editaban su pri¬ 
mer libro de versos «Anunciación». 
Vivía ahora una vida modesta de obre¬ 
ro infatigable, era secretario del «Nue¬ 
vo Mercurio», pertenecía a la redac¬ 
ción de «L'Anierique Latine», era co¬ 
rresponsal de «El Diario» de Lima. Es¬ 
cribía versos, daba lecciones de espa¬ 
ñol, hacía traducciones, trabajaba, tra¬ 
bajaba sin cesar. Apesar de la nieve y 
del frío al amanecer comenzaba su la¬ 
bor diaria sin desmayar en entusias¬ 
mo. 

Alma necesitada de emociones vio¬ 
lentas de agitación y de contrastes 
amaba la variada vida de los viajes, 
los diversos accidentes de la fortuna 
aventurera. Pocas vidas de poetas más 
intensamente vividas, pocas más tris¬ 
tes en su fin. 

En los comienzos de su carrera lite¬ 
raria José Lora escribió versos satíri¬ 
cos. letrillas ligeras, canciones de ve¬ 
na regocijada y facii; más tarde cuan¬ 
do la realidad le rozó ásperamente con 
sus dolores, un cambio radical se rea¬ 
lizó en su ser íntimo. Siguió aparecien¬ 
do igual á los ojos de todos, pero en 
esos momentos de angustia y de aban- 




íloiici >11 los qué el a!mu siente ¡a n'av- 
sidad de desnudarse delante de otra al¬ 
ma Josa Lora apararía en toda mi 
triste verdad recóndita. Más >!e una 
vez dejo a mis ojos la máscara que se 
había puesto y tras la cual ocúltal a 
sus delicadeza como una debilidad, 
mas de una vez dejó de ser para mi el 
hombre batallador y resuelto y filé en¬ 
tonces cuando pude verle interiormen¬ 
te. lira un espíritu sediento de amor, 
(le ese amor (pie él nunca había sabo¬ 
reado. Perdió á su madre cuando era 
muy niño y eran para el un recuerdo 
envuelto en la lejanía, el recuerdo de 
esos besos incompara liles; jamás tuvo 
una novia y su alma ignoraba los divi¬ 
nos éxtasis de esa mutua adoración. 

Amargado por la miseria y por los 
sinsabores de una vida prematuramen¬ 
te dolorosa, sin amor y á veces sin pan. 
en las horas de desaliento y de melan¬ 
colía sollozaba, sollozaba como un niño 
desgraciado como un amante románti¬ 
co en la primera traición. Tenía razón 
en sus lágrimas, tenía el derecho de sus 
sollozos porque era un niño huérfano y 
pobre, por tie era un amante sin amada 
viviendo el poema de su propio dolor. 


DDT5 V A 5 (>U\ 


Por l¡ ;i lia mu río' se i i a ido. >• ; ; mi 
ultimo v i aje c'i más I arito. ,•! más dis¬ 
tante de los ,|uc hizo >'ll su vida. Por 
lili encontró una madre, una madre j>á- 
lida ijtie para siempre lo arrullara en¬ 
tre sus brazos, por fin halló una novia 
una novia blanca de besos de nieve. 

Fue su entierro modesto y sentido, 
l'n ttrupo de escritores y de artistas 
rodearon en silencio su tumba. La fa¬ 
talidad le asesinó cobardemente por la 
espalda y un sepulcro de tierra húme¬ 
da y iría ha sido su tumba. Lentamen¬ 
te uno ái tino fuimos arrojando, en lies- 
tile niela neédico un puñado dé tu rra 
sobre su fosa y lentamente le abando¬ 
namos en su triste Suledad. 

One importa >¡tie cubriéramos ese día 
su sepulcro con el calor viviente de las 
llores, si sobre esas últimas llores de 
otoño lia caído la nieve como un suda- 
ris de infinita blancura. One importa 
ipie nos dejara un libro (pie. como una 
ironía lleva el título de-«Anunciación», 
si en su cabeza se llevó muchas ritmas 
y si con él se han dormido muchos can- 
t. >v .pie no dcspertarán. 

k’.\iMrxi>i> Mokai.ks dk LaTorhk 
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En los alrededores de Ares 
uiiipa se han eneotitr; do las 
dos interesantes vasijas que 
representa nuestro grabado 
(pie acusan cierto jira do de 
cultura .artística en los indí¬ 
genas que los concibieron y 
ejecutaron. La revista de 
donde liemos copiado el tra¬ 
bado dii'e >pie esas vasijas 
sen de madera, pero nos in¬ 
clinamos á '.'roer que se trate 
de simples niales tallados, 
como los que se encuentran 
en las escavaciones hechas 



lrecuenteuiente por los ar¬ 
queólogos en las /muras. De tolos mu* sóbrela tribu, época significado de las 
dos son dos piezas curiosas que ofrecen talladuras etc. 
interesantes temas de investigación 
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Carta de José de la Riva Agüero a José Eufemio Lora y Lora, publicada 
en Obras completas de José de la Riva-Agüero XVIII. Epistolario: La 
Rosa-Llosa. Volumen II (2003, Lima, Instituto Riva-Agüero y Pontificia 
Universidad Católica del Perú, p. 945). 
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LORA, José E. 


[Borrador manuscrito ] 


Lima, 22 de mayo de 1907 
Muy estimado amigo: 

En un elegante artículo francés de usted, publicado en 
L’Amerique Latine, me encuentro mencionado de manera muy hala¬ 
güeña junto con los más notables escritores jóvenes hispanoameri¬ 
canos. Mil gracias por tal distinción. Bien veo que el patriotismo y la 
amistad le abultará a usted las personas y las cosas a la distancia 
hasta el extremo de colocarme -a mí, mero estudiante- en tan ventajo¬ 
sa e inmerecida compañía; pero esta es una razón más para que le 
quede profundamente agradecido por el honroso concepto que de mí 
se ha formado. 

Conociendo como conoce, el aprecio y la amistad que le 
tengo, no deje de darme noticias suyas. 

Lo saluda afectuosamente su amigo que lo recuerda con 

cariño, 


J. de la Riva-Agüero 
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Carta de José de la Riva Agüero a Raimundo Morales de la Torre, 
publicada en Obras completas de José de la Riva-Agüero XIX. 
Epistolario: Macavilca-Mústiga. Volumen II (2005, Lima, Instituto 
Riva-Agüero y Pontificia Universidad Católica del Perú, pp. 600-601). 
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JOSÉ DELARIVA-AGÜERO 


[.Borrador manuscrito ] 


Lima, 12 de enero de 1908 

Señor don 
Raimundo Morales 
París. 

Muy querido Raimundo: 

Te escribo de regreso de un viaje en que he caminado a 
caballo más de cincuenta leguas; y parte de ellas por pésimos cami¬ 
nos. En compañía de Juan Lavalle he recorrido del martes acá las 
serranías de Cieneguiila y, uno que otro caserío del interior; y las 
célebres ruinas de Pachacamac. Acabo de llegar, hace una hora. Ya 
ves que las maniobras no me han quitado los bríos. Por Manuel sabes 
de seguro, hasta con pormenores, nuestra vida de campaña en no¬ 
viembre y los primeros días de diciembre. Goza repitiéndolos a cada 
momento. Yo, que no gusto de la repetición, nada te diré de lo que ya 
conoces y tanto se ha hablado. Sólo es de advertir que trabajábamos 
hasta caer exhaustos y que comíamos alimentos dignos de perros. 
Pero en compensación, nos han aplaudido mucho al entrar a Lima. 

¿Sabes la muerte de Pedro Manuel? Yo estaba en maniobras 
cuando murió, y no pude asistir al entierro. Me dicen que la enferme¬ 
dad fue larga, y que quince días estuvo roncando y ahogándose. 
Creo que ha muerto de regocijo patriótico. El día de la venida del 
genera) Cáceres lo vi. Regresaba de cumplir su deber de constitucio¬ 
nal. Reventaba de satisfacción; tenía la cara y el cuello amoratado, 
color violeta. Al saber poco después que todos los universitarios se 
acuartelaban no pudo soportar el peso de tanta dicha, y entró en 
agonías con ronquidos formidables. Aseguran los que los oyeron 
que de su casa llegaban a la Universidad. Deja a su familia en pobreza, 
y Manuel Marcos va a emplear a su hija en una escuela fiscal. 

A propósito de muertes ¿qué fundamento tiene la noticia de 
la de José Lora? Por un telegrama en que se anunciaba la de un tal 
Lara en París, han decidido aquí que nuestro amigo Lora ha sido 
atropellado por un tranvía, hasta se han publicado artículos 
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necrológicos. Pero veo que el 14 de noviembre vivía porque en el 
banquete a Francisco habló. 

Felicita a Francisco por ese banquete, por su discurso, por 
el de Gómez Carrillo, que es tan ingenioso, y por el éxito de su libro, 
que es aquí completo. Felicita muy en particular a Ventura por su 
magnífico y meritísimo artículo sobre fray Candil. Alguna vez había de 
oír ese tipo la verdad. No le deja hueso sano. Hace mucho tiempo que 
no leía cosa que tanto me satisfaciera. Sólo que no hallo exacto lo del 
estilo español de fray Candil. No es genuina y profundamente casti¬ 
zo, no es periódico. Se parece al de Leandro Moratin como una carica¬ 
tura a un modelo. Moratin no es hijo del estilo español. De Francisco 
he recibido dos graciosísimas cartas. Abrázalo y dile que si no se las 
contesto prontamente, es porque estoy muy ocupado con los exáme¬ 
nes. En 45 días tengo que estudiar todos mis cursos y tú sabes lo 
difíciles que son y lo poco que me he aprehendido el año pasado. 
Hasta eso poco lo he olvidado con el servicio militar y las agitaciones 
universitarias; y ahora tengo que estudiar sin descanso. Atribuye a 
esto que no te escriba más largo. 

De tu hermana y de ti tengo noticias por tu padre, a quien 
veo a menudo. Está muy bien, como siempre. Ha compuesto un canto 
épico sobre tus perplejidades en la asistencia de tu hermana, la deli¬ 
beración en consejo pleno con las Castillo bajo la presidencia de una 
varonil señora; Paquita Paz Soldán, que él compara con la mujer fuerte 
de la Biblia y que, según dice, se irguió majestuosa de un gran sitial y 
valientemente echó sobre sus hombros la responsabilidad de las me¬ 
didas acordadas por el consejo. Asegura que estás enamorado de 
ella. Te felicito. 

¿Cuándo llegan tus artículos? A ti y a Francisco les mando 
números de la Revista Histórica, en que sigue apareciendo mi traba¬ 
jo, que es como un chocolate español por su pesadez. ¡Oh único 
confidente de mi muerto amigo! ¿Recuerdas? 

Después del matrimonio de tío Enrique ha dado la gente en 
decir que yo me caso con la menor de las Panizo. No sé hasta cuando 
no me dejaran tranquilo de semejante tontería. En todo pienso, menos 
en casarme y en cortejar. 
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“A J. E. Lora i Lora (Jelil)” de Leónidas N. Yerovi, publicado en 
Actualidades. Revista ilustrada , año I, N° 43 (21 de noviembre de 1903, 
Lima, p. 708). 
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At’TUAI.I DADOS 

*De zoeiedad 


Ha (1 ('jarlo de existir en esta Capital, casi violentamente el Sr. Alberto Koeehlin, tronco respcta- 
ble <le una distiguida familia. El Sr. Koeehlin, de nacionalidad alemana, era mui antiguo huésped del 
Perú, donde vino mui joven, constituyendo un elemento útil de trabajo i de honradez en la sociedad. 
Su desaparición ha sido mui sentida en el extenso círculo de sus relaciones. 

Enviamos ¡i los suyos nuestra sentida Condolencia. 





é %z acuerdas...... ? 


Fue una tarde en la playa. . . ! Temblorosa, 
como una rama que sacude el viento, 
al oír mi cantar te extremecías; 
i, entre el delirio de un amor supremo, 
tus ojos me miraban con asombro 
llenos de vaguedad i de misterio. 


I mientras que en mis brazos te estrechaba, 
de mi pasión en el sublime exceso, 
se purpuró el marfil de tu semblante; 
un suspiro exhalóse de su pecho; 
i en el nido de amor de tus sonrisas 
batió sus alas un ardiente beso. 


Lima — 1903. 


Migvkl A. PASQUALE. 


T. ¿f. "E- “topa i “Lora ($eli¡) 


AMISTOSAMENTE 

Pues que en tu firma gentil 
hai dos Loras pico á pico 
i tú eres un loro chico: 

¿por qué en lugar de Jelil 
no ti* haces llamar Perico. 

L. X. Y. 


Librería Escolar é Imprenta de K. Moreno—Banco del Herradoi—Lima 118 i 120 
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En “Departamento de Lambayeque Legajo Augusto Bariandarán”, 
publicación digital que forma parte del Archivo etnográfico José María 
Arguedas correspondiente al archivo Norte. 8. Región Lambayeque. b. 
Libro Lambayeque 2 (pp. 25, 162-163, 273-274, 408-421). El archivo 
fue recopilado por José María Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos 
alrededor de 1947 para el Ministerio de Educación. 

La Comisión Nacional para celebrar el centenario del natalicio de José 
María Arguedas digitalizó, catalogó, transcribió y editó el archivo 
alojándolo originalmente en http://www.centenarioarguedas.gob.pe/ 



Con este motivo, los dos mejores poetas ironistas de Chiclayo, es decir Jelil, o sea 
José Eufemio Lora y Lora y Lritz, esto es Alfredo Valentín Carrión, compusieron 
la siguiente versada, que por lo poco que nosotros entendemos de estos menesteres 
poéticos nos parece que la primera parte corresponde a éste y la última a aquel. 

Para la mujer o el hombre 
Dar idéntica impresión 
De lo, que ofrece su nombre, 

Y llevar puesto en la cara, 

En el cuerpomo en el vestido 
Algo que significara 
Lo que dice su apellido; 

Entonces, sí, mucha gente, 

Que no hace ni bien ni mal, 

Se vería derrepente 
Convertido en animal. 


[...] 

Cuenta don Antonio Carrión, que allá por el año de 1892 siendo profesor y regente 
del “Liceo Carolina”, que nada tiene que hacer con el notable centro de enseñanza 
que fundara Don Bartolomé Herrera, el cual estaba ubicado en la calle Ormeño que 
dirigía el doctor Daniel B. Checa, siendo profesor e inspector, a la vez, el doctor 
Manuel C. Rodríguez era también alumno de aquel plantel el poeta Leónidas 
Yero vi... 

El poeta llegó al colegio entre los 60 a 70 muchachos con los cuales contribuyó el 
Colegio Lranco-Anglo-Peruano, que dirigía don Ernesto Rivera, cuyo local estaba 
situado en la Plazuela de la Recoleta y cuando ambos centros de enseñanza se 
fusionaron. Además de los muchachos contribuyó el Colegio Lranco-Anglo- 
Peruano, nombres les sobraba, aunque le faltaran alumnos con un elemento 
indispensable en aquellos tiempo y tan escaso hoy, con los calabozos de madera 
unipersonales, llamados “cajón de muerto”. 

Una buena tarde, el regente Carrión, no se porque malacrianza metió al poeta 
Yero vi en unos de esos calabozos, que tenía mucho de ataúd largo y bastante de 
cajón estrecho y olvidándose del castigo lo sacó a la mañana siguiente, dejándolo a 
dormir, aquella noche, en aquel sepulcro de pájaro. 



José Eufemio Lora y Lora, el poeta chiclayano, conoció esta historia después de 
muchos años e improvisó los siguientes versos alusivos al hecho: 


Si eres tan adelantado 
Que ya desde colegial 
Resultas resucitado, 

Por tu bien o por tu mal; 

Deja Yero vi de ser, 

Cámbiate mejor tu nombre 
No te llegas a comprender 
Déjalo tú que se asombre 

Y Lázaro vuelve a ser. 

Llegó a conocimiento de Yero vi esta décima enterradora, resucitante y versátil y 
conociendo los dos apellidos de “Jelil” es decir Lora y lora le fabrica la siguiente 
quintilla, en venganza, que como el verso anterior son inéditos y de cuya 
improvisación fueron testigos presenciales y de excepción, según sé, Eugenio 
Campodónico y Alfredo Carrión: 

Pues si en tu nombre gentil 
Hay dos loros pico a pico, 

Y tú eres un loro chico, 

Porque en lugar de “Jelil” 

No te haces llamar perico? 


[...] 

Hacia el año de 1903, cuando el hotel estaba en plena agonía despenando, 
confesado y con óleos encima y abajo, se presentó a Chiclayo la Compañía de 
Zarzuela de Darío Recalde, notable tenor iqueño, que había realizado una buena 
gira por el extranjero, haciéndose aplaudir y pagar en España, Méjico, Ecuador, y 
Centro América. 

El elenco de la Compañía estaba formado así: tenor absoluto, Darío Recalde, hijo; 
galán joven, José Recalde; tenor cómico, Antonio Valdivieso; primera tiple 
cantante, Antonia López; característica, Adela Pereyra de Recalde, tiple cómica, 
Amelia Recalde de Valdivieso; director de Orquesta, Reynaldo La Rosa; flautista, 
Manuel Pizarrozo; y algunos otros que no se recuerdan. 



De tanto oír la flauta y de tanto sobarla, el maestro Pizarrozo había creado cólera 
“entre sí” y se manejaba un genio de potranca chúcara y en celo. Parece que la que 
más se equivocaba, en los ensayos, era la corista Dionisia, mujer de Pizarroso, y 
como esto sucedía con frecuencia. El flauta la tenía entre la ceja y no dejaba de 
amenazarla con el instrumento, que es bastante peligroso, tanto cuando está funda, 
como cuando está sin ella. 

Una tarde en el cuarto del hotel estaban ensayando. Doña Dionisia, como de 
costumbre, tuvo la buena idea de equivocarse, y el flauta le tiró la misma, con tanta 
furia, que casi la traspasa y la ensarta. Hay flautas alevosas. 

Al día siguiente se ensaya de nuevo en el cuarto de la señora Pereyra y comentando 
el incidente el día anterior, ésta dijo: Lo de ayer no es nada. 

El otro día, en el teatro, estaba Pizarrozo con la flauta enfundada debajo del brazo; 
la pobre Dionisia se equivocó, por culpa de La Rosa, y su marido le largó la flauta 
como la tenía. 

Se encontraba presente en ese ensayo José Eufemio Lora y Lora, quien escribió in 
continenti el siguiente epigrama: 

El flautista pizarrozo, 

Por no sé qué cosa ayer, 

Cogió la flauta y furioso 
Se la tiró a su mujer. 

Por la vecina he sabido 
Que ésta no es la vez segunda, 

Porque siempre su marido 
Se la tira con la funda. 


[...] 


José Eugenio Lora y Lora “Jelil” 

En nuestra historia sobre “La Yuca de Laba” hemos consignado uno de los 
momentos de índole política más interesantes que ha vivido el Departamento, 
después de la revolución de Balta. 

Pero hubo un momento muy interesante también, cuando la candidatura de don 
José Pardo a la Presidencia de la República, el año de 1903. 




En esa época los huestes liberales y demócratas del Departamento, que estaban 
formadas por la mayoría de la juventud de Chiclayo, se aprestaron al combate, y 
entre los más entusiastas se encontraban José Eufemio Lora y Lora, quien si no 
tenía su revolver Minie, su garrote de “mude” o su cuchilla marca “toro” en las 
manos, tenía, en cambio, en la cabeza, su buen bagaje de poesía. 

Al efecto comenzó su ofensiva disparando los siguientes versos humoristas: 

Asegura Amat y león 
Que irán a la exhibición, 

Con la decente legión, 

El siguiente personal: 

Jiménez, el boticario, 

Quien hace tiempo que intriga, 

Con Odita Seminario, 

Escondido en la barriga. 

Lino Pérez, Liono Pérez 
El de atrayente figura, 

Por quien toda las mujeres 
Abandonan sus quehaceres, 

Por contemplar su hermosura. 

El Dr. Carmen Ugaz, 

Quien prepara el purgante 
De quinina y aguarrás, 

Por detrás y por delante. 

Leoncio, Guillermo y Arturo 
Estarán en ocasión 
De mandar a Puerto Arturo 
Su sombrero y pantalón. 

Y por fin, Manuel Ojón, 

Que calmará los antojos, 

De Pardo, en la reunión 
Comiéndose con los ojos 
A toda la exhibición. 



Cuando la exhibición se realizó creyendo los asistentes que harían el porvenir del 
Perú, unos cholos Chongoyapanos establecieron en la calle de San Isidro su venta 
de Yonque puro, colocando los dos siguientes letreros: “El porvenir del Perú”, 
“yonque puro”; y este otro: “El mejor tónico para los pulmones: yonque de la 
hacienda Chumbenique”. 

Ese es exactamente el porvenir del Perú: mucha política y mucho yonque. 

José Eufemio Lora y Lora enamoraba a Carmencita Carrión, hermana de “Fritz” y 
uno de los mejores pares de ojos de Chiclayo. 

Ellos, los ojos y un hermoso gato negro vivían en una casa, no muy nueva de la 
Calle Balta, que estaba muy mal alumbrada. 

Tuvieron en su resentimiento los enamorados y en seguida su reconciliación, y 
pensando el pretendiente por la casa de noche, con la escasa y mortecina luz de un 
distante farol de kerosene casi apagado, vio que lo único que relucía y alumbraba 
en la calle entre los barrotes de la ventana, era un par de carbunclos; y pensando 
sólo podían ser los del “caro amor” “del adorado tormento”, imprime el siguiente 
verso, que no es más que la conclusión, porque a Eugenio Campodónico, de tanto 
pensar en el “Tesoro” del Perú se le ha escapado de la cabeza, la cabeza de versos: 

Me acercó más y más, 

Contempló un rato, 

Creyendo en lo anterior 
Le largo un beso; 

Y ¡ Oh, contraste travieso!: 

Me encuentro con un gato. 


Carolina Silva, Fortunata Paredes y Julia Pastor visitaron Lima por primera vez, 
muy muchachas, y cuando a pasear se le salió el ama, por efecto de la bulla, el 
tráfico y la agitación. 

Jiabiéndose tenido noticias del susto que experimentaron en la Capital, las viajeras, 
los pueblos de Lambayeque, Chiclayo y Illimo procedieron a efectuar romerías, 
procesiones, rogativas, y para hacer arrogaciones, actas y telegramas, tratando de 
defender a sus hijas predilectas, tan gordas eran las noticias y tan alarmantes se 
tornaban que Lia Rosa, Rosalía, Juana de la Cruz, Francisca, o sea cuatro en uno, 



prima de dos de los viajeros y hermana de la primera pensó pasar un rato con el 
susto que sus parientes habían sufrido. 

Se consiguió en la Librería Mendoza y Salcedo una postal, que entonces estaban en 
su furor la cual representaba a tres negras de Mozambique, muy feas y totalmente 
repugnantes, que aun cuando tenían poca ropa encima y un color no muy 
despercudido, y a uno le faltaba un ojo, la otra tenía uno medio torcido, y la tercera 
no se sabía de los tenía o no los tenía; lo cierto pasándoles por alto estos 
insignificantes detalles, resultaban bastante aceptables, como bellozas de primera 
línea. 

Con el jugo en la mente se presentó Jelil a la casa de la prima traviesa, quien 
mostrándole la tarjeta postal, y explicándole brevemente el asunto le pidió que 
escribiera un verso, y en la cual se burlara de tres gracias en desgracias, de la 
postal y de Lima. 

Jelil, según cuentan quienes esta presenciaron esta escena, casi no pensó y llenó el 
cuerpo de las negras con la letras negras de la siguiente, quintilla: 

¿Creéis que son tres negros fieros 
Los que hay en esto hermosa cartulina? 

Se engaña: son los rostros hechiceros 
De Julia, Fortunata y Carolina, 

Mirando Mercaderos y Espaderos. 


Sabido es que en Chiclayo existió numerosos y unidos grupos de jóvenes decentes 

que formaron lo que ellos llamaron “el bloque”; juventud que se levantaba. a 

las 11 de la mañana por que se acostaba a las 3 de la ídem. Formaban parte de ella, 
entre otros Melchor Casanoca -“Melchorete”-, Juan Amezquita, Eugenio 
Campodónico José Eufemio Lora y Lora, Enrique Leguía, y Alfredo Valentín 
Carrión. 

Después de asistir a una representación en el teatro “dos de mayo” se fueron a 
tomar una taza de chocolate a donde Limo y López, antiguo baltista candidato 
derrotado, “in eterno”, a la representación como disputado por Chiclayo. 

Seguramente el hambre estaba guapo y el olor del chocolate de Mayoscon fuerte, 
su posición que cae muy bien cuando se sepa que apenas sintió el olor al chocolate, 
el poeta de la “camada”, José Eufemio Lora y Lora, el popular “Jelil”, improvisó la 




siguiente quintilla, que tiene el mérito, además, de poseer el consonante por partida 
doble, como notará quien lea lo siguiente, si es que sabe leer y si es que también 
distinguir una consonante de una vocal: 

Mozo, no te des reposo 
Y un buen chocolate bate; 

Y al punto presenta el mozo 
Un pocilio que es un pozo 
De espumoso chocolate. 

En el Colegio “La Educación del Norte”, que dirigía el Dr. José Rivadeneyra, se 
encontraban en calidad de alumnos, entre muchos otros Cristóbal Ezcurra y José 
Eufemio Lora y Lora, el autor de “Anunciación”. 

Al salir de una clase, y o haber estado Escurra fastidiando a “Jelil”, le dice éste, de 
pronto: 


Escurrita de mi vida, 
Ampara este trono en la uña: 
Te manifiesto que tienes 
Una soberbia pezuña. 


Todos los que hayan pasado por los claustros del Colegio Nacional de San José, 
quienes hayan sido penados en sus columnas, quienes hayan conocido la oscuridad 
de sus calabozos, sólo hasta el año 1918 y 1919, recordarán, de seguro, al maestro 
de caligrafía, don Manuel Rojas Guevara, “el barón Rojas”, como se le llamaba 
cariñosamente. 

“El barón Rojas”, aparte de tener muy buen genio y mejor letra, poseía una 
magnífica nariz: grande robusta, rubicunda, suntuosa, sinuosa y enorme. Era su 
característica. 

Muchas veces antes de vérsele voltear por una de las columnas, ya se sabía que era 
él como que la nariz servía de aviso. 

Tal fue la impresión que éste aditamento facial producía en el ánimo de los 
muchachos, que “Jelil”, el poeta José Eufemio Lora y Lora, llegó a sentir el 
llamado urgente no se podía en el bronce, la magnificencia de esa nariz, inventaba 
al par de cuartetos que siguen: 



Oh, infeliz, 

Tienes nariz tan tamaña, 
Que se mira una montaña 
Encima de tu nariz. 

Y en tu soberbio desliz. 

Y con una cosa extraña, 
Se contempla una montaña 

Encima de tu nariz. 


Con el fin de no quedarse atrás y seguir los ímpetus guerreros de Rusia y del 
Japón, que se encontraban en guerra, en 1905, los poetas chiclayanos José Eufemio 
Lora y Lora, o sea “Jelil” y Alfredo Valentín Carrión, o sea Fritz, se empañaron en 
desollar vivo a Roberto Oscar Narvaez, un ecuatoriano que llegó a Chiclayo y se 
metió de periodista -costumbre muy empleada por cierta clase de vivos. 

Tenemos a la vista un folleto que contiene nada menos que cuarenta sobrenombres, 
apodos o alias que le pusieron a su víctima, adornándolo con bellos sonetos, 
riquísimas quintillas, ardientes cuartetos y toda la rima y el metro de la época, 
usando los más variados y curiosos pseudónimos, como: Kuroki, Kuropatkine, 
Alexier, el Kaiser, Stoesel, en los cuales les decían desde vela quebrada, catre de 
viento, media zurcida, mapamundi, raíz de altea hasta melcocha, ron, papaseca, 
cachalague y otros más. 

Parece que Narvaez no era zurdo tampoco y que desde “El Departamento” les 
aventaba muy buenos izquierdazos a los de “La tarde”, culminando pelea con las 
dos siguientes composiciones, de las cuales la primera parece de Jelil y la segunda 
de Carrión: 


¿Quién no me conoce ¡ea!, 
Muchachos babilónicos? 
Queréis luchar? Pues, sea. 
Veréis quien es Raíz de Altea, 
Melcocha y Genuflexiones. 

Yo en Guayaquil nací, 
Entre bosques y palmeras; 
Yo que en el Guayas bebí 
Las canciones hechiceras 



Con las que deleito aquí. 

Yo que preso en estro ardiente 
Siento brotar de mi mente. 
La inspiración por mayo; 
Con la que se orna la frente 
De mi patria: el Ecuador 

Yo que hasta Quito subí 
Y que hasta Cuenca bajé 
Y donde quiera que fui 
Siempre una hermosa encontré 
Enamorada de mí. 

Yo que, cual nuevo don Juan, 
Nunca me dejé vencer 
Por enemigo galán; 

Yo que para la mujer 
Soy siempre atrayente imán. 

Yo que no hice el destino 
De usar, en mi edad temprana, 
El medio tarro divino 
Que se pondrá Constantino 
Probablemente mañana. 

Yo a quien la suerte no quiso 
Dar a mano llena el monis, 
Pero que uno de, de improviso, 
La belleza de un Adonis 
A las gracias de un Narciso. 

Yo, el de nariz zandunguera; 

Yo, el de cabeza severa; 

Yo, el de rostro macilento; 
Yo, el de cuerpo de palmera 
Arrullada por el viento. 

Yo os, juro, necios, a fe, 
Que no soy ningún Pelaez; 

Y una prueba de ello es que 
Yo, Roberto Oscar Navaez, 



Principio hoy la serie B. 

Por la copia. Mayeski. 

Chiclayo, noviembre diez 
De mil novecientes cinco. 
Acompañados de un juez 
Entraron de un solo brinco, 
En esa fondita sucia 
Del macaquito Chun Chon, 

El embajador de Rusia 

Y el embajador del Japón 

Y al ver Catre de Viento 
Ante un flejol con aló, 

Lo examinaron contiento 

Y de aquello se trató. 

Que el pobre Genuflexiones 
Se encuentra flaco, sin tino, 
Poblado es sabañoñez 

Y aunque hace convenciones 
Lo está matando el destino. 

Que el infeliz no derrocha 

Y aunque adula a cierta gente 

Y se pega cual melcocha, 

El pobre no mete el diente... 

(su dentadura está mocha). 

Que aunque va de ceca en meca 

Y busca la exhibición; 

Para su figura en-teca 

Se halla el pobre Papa Seca 
Palabras de compasión 

Que es un tipo desgraciado 
Espía del Ecuador- 
Que es sinvergüenza aprobado, 
Que sale boicotiado, 

De sus empresas de amor. 



Y acuerdan que ese Alfeñique, 

Se quede con su locura, 

Para que otro se la quite. 

Por el Zar de Rusia 
Witte. 

Por el Micado 
Komura. 

Y como se le hace un bien, 

Por más que le cause ira, 

Esto lo firman también, 

El consejo 
Rosen 

Y el Ministro 
Takanara 

Jelil, el mejor poeta Chiclayano del siglo pasado, según nuestro leal saber y 
entender, tuvo fama de mataperro y de ocurrido. 

Todos los domingos tenía la costumbre de irse a jugar “chapicas”, “bolas”, y 
“tronco”, con varios amigos al corralón de don Juan Argote, que situado donde hoy 
es la fábrica de Bilisario Cabrejos Larreta, en la calle de Balta. 

Un sábado se había verificado un baile en el Club “Instrucción y Recreo” y él y los 
compañeros mataperros, entre un “saco y quemo”, un “huaco”, un “fondo pierde”, 
etc, hacían en la conversación e intempestivamente les dice a sus amigos, 
sintetizando su pensamiento ironista: 

Una niña bailando 
Se tiró un dedo 
Y por no tirarse otro 
Se metió al ruedo; 

Y en el piripi, cuando, 

Le picó un grillo, 

I era porque le estaba entrando 
Don peludillo. 



En el Colegio Nacional de Chiclayo se acostumbre designar un alumno, el de 
mejor conducta generalmente, para que tocara la campana, hiciera los partes, o 
algunos otros menesteres distinguidos, a ese alumno se le llamaba bedel. 

En una semana se encontraba ejerciendo estas altas funciones escolares el alumno 
Manuel Navarrete y Martínez, que era conocido por el diminutico de Manuelito. 

Daba la señal de volver al salón, se presentó el bedel, señalando con el índice” a un 
grupo de alumnos en dirección al aula, y adelantándose José Eufemio Lora y Lora, 
le dice: 


Manuelito Navarrete, 

Manuelito de mi vida: 

Méte el dedo al mollete 
Y chúpatelo en seguida 

José Eufemio Lora y Lora, esto es “jelil”, José Galvez y Ricardo Rivadeneyra- 
historia relatada por el último- salían del Restaurante Franco Peruano, comedero de 
la gran mayoría de los estudiantes de provincias y que estaba ubicado en la 
Plazuela del Teatro Segura y exactamente junto al mismo. 

Frente al Restaurante vivían una señorita de apellido Jojavicht, una mañana al salir, 
estando las niñas en el balcón, Gálvez produjo una de sus improvisaciones, que no 
le supo muy bien a “Jelil”, quien para “picar” a Galvez y despicarse poéticamente 
del montín de desdén que había hecho una de las muchas, dijo, en alto voz: 

En tu verso tan perverso 
Que deja el alma confusa; 

Y no ha de ser feo el verso 
Siendo tan fea la musa. 


(Fin) 
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En Nuestra pequeña historia de José Gálvez (1966, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, pp. 379, 382-383, 390-391. La primera 
edición es de 1930). 
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N inca he visto tan lozano 
bollar un ingenio; es caso 
tan singular y extrahumano 
que Caso, que no es escaso, 
resultó casi en ocaso 
comparado al colombiano • -. 


Víctor Andrés Belaúnde, el fantástico y talentoso Víctor An¬ 
drés entregó en cierta ocasión un retrato suyo a la redacción de 
"La Prensa", del que se hacía lenguas, por lo acabado y artístico 
del trabajo. También se lo habían solicitado en "La Crónica" y 
como tenía miedo a perderlo, fue a "La Prensa" para personalmen¬ 
te recogerlo y entregarlo a "La Crónica". Se entretuvo charlan¬ 
do y por fin con su envoltorio bajo el brazo se dirigió a esta im¬ 
prenta. Llegó, saludó y con aire oratorio comenzó a hablar del 
retrato. Hizo dos o tres frases teatrales despertó la curiosidad de 
los oyentes y por fin entregó la joya. Julio Hernández desenfun¬ 
dó el paquete, todos se acercaron a ver la obra de arte y ante 
las miradas ansiosas apareció... el Señor de Luren... En "La 
Prensa", habían equivocado los paquetes. 


Contaba don Manuel González Prada que una vez en París, 
siguió varias cuadras a Verlaine, hasta que el desgraciado poeta 
entró a una taberna, donde 'tuvo la más odiosa escena con una 
mujer grosera que llenó al gran lírico de improperios. Decía Pra¬ 
da que vio salir a Verlaine tambaleándose y le oyó claramente 
esta amarguísima frase: "¡Y pensar que para esta mujer escribí 
"¡La Buena Canción¡"... 


La primera vez que usó Luis Varela Orbegoso el seudónimo Clo- 
vis, fue en un periódico escolar, llamado "La Juventud", que diri¬ 
gió José Lora y Lora en el Colegio de Guadalupe. 
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José Gáu-ez 


DE LA VIDA ESTUDIANTIL 

Hace tiempo era costumbre en la Üniversidad llenar las pa¬ 
redes de dibujos figurando lápidas mortuorias con epitafios a los 
que salían mal en los exámenes, muy especialmente en la época 
en que era preciso rendirlos para ingresar a ella, sujetándose a 
los famosos cuestionarios que 'tanto asustaban a los examinandos 
de aquellos días. En cierta ocasión, en que salió mal, no se de 
cual examen el hoy abogado doctor Genaro Delgado, dibujaron 
la consabida lápida y en ella pusieron: "Aquí yace el bruto Pe¬ 
dro Genaro Delgado cullos restos descansan en paz". Delgado le¬ 
yó el epitafio y bajo él escribió estos versos que algo modifica¬ 
dos reproduzco: 


"Te crees bellaco en tu orgullo 
que eres genio o algo más, 
pero el que aquí mora en paz 
no escribe con 11 cuyo; 
y aunque soy bruto podría 
a tí y a toda tu cuerda 
darles, pedazos de cerda 
lecciones de ortografía..." 


La primera poesía que publicó José Gálvez, cuando tenía ca¬ 
torce o quince años, fue una composición a Alfonso Ugarte — ma- 
laza por cierto— en "La Voz Guadalupana”, periódico que el con 
Paz Soldán, Badham, Monge, que hacia larguísimas odas patrió¬ 
ticas y otros muchachos de su época, fundaron en el Colegio de 
Guadalupe. En esa misma revista hicieron sus primeras armas li- 
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terarias: Lora y Lora, el doctor Bernardino León, Muñoz y de Vi- 
vanco, Alberto Jiménez, y algunos otros. Recuerdo que Badham le 
hacia versos a una Baibina, a la que llamaba a cada rato ondina 
y que Gálvez en la poesía citada, confundió mu:eriego con afemi¬ 
nado, sin duda obligado por la fuerza del consonante. 


Al ingeniero Rafael Rey Alvarez Calderón, le ocurrió un gracio¬ 
so percance en unos exámenes en el Colegio de la Recoleta. Debia 
rendir la prueba final del curso de Zoología y Botánica, y con la 
nerviosidad de la espera, se puso a repasar, inquieto y vehemen¬ 
te, la familia de los simios. Paseaba y paseaba por los claustros, 
esperando su turno, cuando oyo que le llamaban: Rey, Rey, apú¬ 
rate!". El muchacho atolondrado y tembloroso, llegó al aula y ocu-' 
pó el fatídico asiento. Uno de los examinadores, sin dejar que el 
examinado se repusiera, le dijo a quemaropa: "A ver, un ejem¬ 
plo de molusco”. Y Rafael, confudido y asustado, contesto de un 
tirón: "De molusco? "¡El mono!". 


En exámenes de Historia de la Civilización llamaron a José 
Santos Chocano —ya de eso hace fecha— y don Manuel Marcos 
Salazar le dijo: "Ocúpate del Progreso". Chocano, que reveló sus 
rebeldías y genialidades desde estudiante, no era de los más es¬ 
tudiosos ni mucho menos capaz de respetar los textos de memoria 
y al contestar lo hizo divagando hasta que como quien se coje a 
un madero en un naufragio, con la más declamatoria solemnidad 
dijo: "El mundo marcha, como dice Pelletán"... Pero don Manuel 
Marcos no le dejó proseguir, con esta frase: "El mundo marcha... 
á su ruina con estudiantes badulaques como tú". Y lo aplazó. 


El Colegio Nacional de Nuestra Señora de Guadalupe ha fun¬ 
cionado en varios locales. Se fundó en la calle de la Chacarilla 
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José GÁlvez 


conocía las aficiones taurinas del bohemio, le dijo: "Quédate me¬ 
jor para marzo, que la raza zenda esta peor que la de Miura". 


Hace ya unos siete lustros, se presentó a matricularse en la 
Facultad de J urisprudencia, un mozo de gallardo aspecto y desen¬ 
vuelto ademán y entre el y el Secretario, que lo era don Juan La¬ 
ma, se entabló el diálogo de ritual: 

—Su nombre? 

—Augusto Diurán. 

—¿Diurán? Es curioso, ¿De dónde es usted? 

—De Huánuco, señor. 

Don Juan Lama, dejó la pluma, se quitó las gafas y mirando 
fijamente al postulante, le dijo: 

—/Curioso, curioso! Yo he conocido a un señor Gregorio Du- 
rand, de Huánuco también. 

El futuro universitario se cortó y creyó de su deber explicarse: 

—Sabe us;ed señor, don Gregorio Durand es mi padre, pero 
mi abuelo era francés, que se llamaba Diurán. 

—Bueno, bueno, —dijo don Juan— pero como usted es hijo de 
su padre y no de su abuelo, le pondremos Durand. 

Y continuó el interrogatorio habitual. .. 


Una vez aparecieron en los claustros de la Facultad de Letras 
estos versos: 

Por haber comido mucho macarrone, 
mucho tallarme, mucho menestrón, 
se murió antenoche Felipe Sassone. 

Felipe Sassone, de una indigestión. 

Y al día siguiente, juntos a los trascritos, aparecieron estos o- 

tros: 

Por haber tomado mucha chicha de jora 
muchos anticuchos, mucho choncnolí, 
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sa murió ayer tarde José Lora y Lora, 
José Lora y Lora, alias "El Jelí”. 


Una vez en clase se equivocó el doctor Villarreal en cierto 
problema. Cuando llegaron los exámenes, le tocó la misma propo¬ 
sición a un alumno Deza que comprendiendo que iba a salir mal 
le dijo a su maestro con todo empaque: "Recuerde el doctor que 
él también se equivocó en este mismo problema", a lo que re¬ 
puso Villarreal: "Por lo mismo se quedará usted hasta marzo, por¬ 
que yo deseo que mis alumnos sepan más que yo." 


Cuando a José Lora y Lora, que era estudiante de Guadalupe, 
se le ocurrió hacer un drama fantástico en verso, en el que inter¬ 
venían las autoridades del colegio y los alumnos, cada persona¬ 
je tenía a su cargo tremendas tiradas de versificación y como no 
supiera cómo concluir su obra de sátira al Internado, optó por ha¬ 
cer que murieran los principales protagonistas estudiantes a con¬ 
secuencia de la mala alimentación del plantel, y la broma que 
llegó a oídos del Director, casi le cuesta caro. 


En clase de Filosofía Moral en Guadalupe, tomaba paso don 
Pedro Manuel Rodríguez y notó que un muchacho Madalengoitia 
soplaba la lección al examinado. Don Pedro Manuel, muy serio 
le preguntó: 

—Es usted consueta? 

—No señor; soy Madalengoitia le contestó el interpelado. 


En unos exámenes de Escuela Municipal o Fiscal hace ya al¬ 
gún tiempo y examinando creo que don Filiberto Ramírez, salió a 
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En “San Carlos a comienzo del siglo” capítulo del libro Trayectoria y 
destino. Memorias. Tomo I de Víctor Andrés Belaúnde (1967, Lima, 
Ediciones de Ediventas, pp. 287-288). 
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río y Ventura vibraba de entusiasmo con las poesías y las 
novelas de D’Annunzio. 

Nuestra generación no tenía una peña o un encontra- 
dero. Seguíamos visitando a los García Calderón. Salvo 
Gálvez y Lora y Lora, otro poeta del grupo, lírico y bur¬ 
lesco, autor de una epopeya en broma llamada La Guada- 
lupeida, que tenían inclinaciones bohemias, éramos los de¬ 
más la encarnación de la regularidad, del método y del 
trabajo. Hablaba yo de una semi-bohemia que era el va¬ 
gabundo intelectual, la libre ensoñación, pero compatible 
en el fondo con la seriedad de la vida. Después de la gue¬ 
rra con Chile, los tiempos fueron duros, la mayor parte de 
los hogares estaban condenados a una vida austera. El tra¬ 
bajo se imponía ya no sólo por vocación sino por necesidad. 
Era además otro rasgo simpático de mi generación la au¬ 
sencia de prematuras ambiciones políticas y un justificado y 
noble desdén por los recursos de la oratoria barata, el mero 
efectismo y la demagogia. 

En cuanto a la vida sentimental, yo me resigné al ol¬ 
vido de la israelita. En el principal de la casa de la Faltri¬ 
quera del Diablo, cuya reja derecha ocupábamos, vivía con 
su madre y sus hermanas un tipo extraordinario de belleza. 
La llamaban la Boticelli. Su verdadero parecido era el de 
Psiquis del famoso cuadro de Gerard en que es besada por 
el Amor. Comencé con ella un flirteo que acabó en amo¬ 
rios, coloquios y discreteos en la ventana primero y después 
en propicias visitas. Este flirt no alteró el ritmo de mi vi¬ 
da; me sentía atraído pero no apasionado, y la simple atrac¬ 
ción es compatible con la máxima libertad. La necesitaba 
por mis trabajos de oficina, la preparación de mi tesis y 
mis charlas literarias. En ella no existía tampoco una ver¬ 
dadera pasión. Era una mutua simpatía. ¿Cómo podía evo¬ 
lucionar? Por lo pronto quedó suprimida la ocasión. Mi 
padre encontró un departamento mejor en la calle del Pa¬ 
dre Jerónimo y a él nos trasladamos. 



288 


VICTOR ANDRES BELAUNDE 


Tuve que abandonar mis estudios de latín, por con¬ 
sagrar mis noches al inglés, que consideraba necesario pa¬ 
ra mi profesión. Dos veces por semana recibíamos lecciones 
del profesor Steen, empeñoso maestro, pero de método an¬ 
ticuado. Llegué a leer el inglés, aficionándome desde en¬ 
tonces a Macaulay y los ensayistas Ruskin, Carlyle y Arnold. 

Algunas noches solíamos reunirnos en nuestro depar¬ 
tamento. Tolstoy e Ibsen eran los autores de moda. Espec¬ 
tros, Casa de Muñecas y La Sonata de Kreuzer daban lugar 
a interminables discusiones. Ibamos al teatro a las tandas 
de los sábados y tal vez alguna noche de estreno. Las más 
de las noches, no obstante mi cansancio por el trabajo de 
las largas horas de oficina, me dedicaba a preparar los pa¬ 
sos y sobre todo a la soñada tesis. 

A pesar de mi vida laboriosa no dejaba mis lecturas 
preferidas y mis inclinaciones literarias. José Lora y Lora, 
bohemio empedernido, me trasmitía sus impresiones sobre 
los libros de Nietszche y me repetía sus adagios con vibran¬ 
te admiración “Lo que no me hace morir me hace más 
fuerte”. Con su airada protesta, yo le decía que era la pre¬ 
suntuosa traducción del viejo refrán “lo que no mata en¬ 
gorda”. 

Mi sueño en esos momentos era el viaje a Europa y 
esto era posible de inmediato en la carrera diplomática. Era 
en realidad mi destino. Todo concurría a que yo la siguiera 
con amor y entusiasmo. 

En las vacaciones de 1904 fue perfilándose mi tesis 
que tuve que reducir por la fuerza de las circunstancias a 
consideraciones generales sobre la Filosofía del Derecho y 
el método positivo. Soy el primero en confesar sus defi¬ 
ciencias, pero recuerdo con gratitud el proceso intelectual 
que me llevó a ella y que fue para mí de una efectiva y 
honda meditación filosófica. „ - 
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En “Los nuevos” capítulo del libro Del romanticismo al modernismo. 
Prosistas y poetas peruanos de Ventura García Calderón (1909?, París, 
Librería Paul Ollendorff, pp. 434-435). Incluye los poemas El mismo 
fuego, Historia, Lorenzo Stechetti, Intermezzo, Ciudad silente, 
Domadora y Piedad (pp. 475-481). 



43 i DEL ROMANTICISMO AL MODERNISMO 

gravedad al hablar de cosas delicadas y femeninas 


versos. 


Entre José Gálvez y José Lora, me place estable 
relación. Verlenianos los dos, una vacilante tristeza? ^ 
común. En el primero suave y nostálgica, en el se ^ 68 
amarga y rebelada, como si José Lora adivinara que^ 
irónico destino preparaba al suntuoso soñador, l a ? \ ^ 
ridad de su muerte oscura bajo las ruedas de u n tren ^ 
risiense. En la noticia preliminar de su libro Anunciación 
he descrito la máscara yankee de este poeta. Errante por 
noble ambición, más que por duro destino, había recorrido 
toda América hasta llegar á París en la miseria. Ahora 
muerto, me explico su arrogante actitud de aventurero sen¬ 
timental donde antes vi sólo voluntad desmedida. ¿No será 
que el poeta, como en el verso de Baudelaire, que él amó 
tanto,tenía la inquietud de partir «no importa á dónde»? 

Por su vida nómada, apenas dejó en su pobre cuarto al¬ 
gunos rimeros de periódicos, y en un libro desigual, Anun¬ 
ciación, tanteos de bohemio, junto á preciosas reliquias 
de poeta precoz. Poco, para juzgar la calidad de su talento. 

Pero quienes le conocieron adivinan que en este mu¬ 
chacho trepidante como una fragua, se calcinaba ya el 
metal del que un poderoso bronce esculpiría. Del trato 
diario con él, conservo una impresión extraña y mixta, 
he escuchado en minutos de absoluta sinceridad, de emo 
cionado abandono, confesiones sinceras, intimidades q 
no se confían los hombres entre sí por huraña descon ^ 
ó por orgullo; después, al día siguiente, ó simp en^ 
horas más tarde, arrepentido quizás de su franqueza, 
taba la actitud agresiva y su voz era cortante y >u ^ 
nica. Para volver á ser en otro cuarto de hora sen ra 
<d niño que abre su alma pudorosa y llagada, pida 11 
su desaliento una palabra... ^lo- 4 

Sus mejores versos son los pequeños liáis mas | 

;d agridulce intermezzo de IIcine que á las runas „ 


•as de Hccquer. Había leído á lodos los po 


tila 
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n español, en italiano. Nunca he visto fervor más 
q ll ° cuan( *° * e J1 leer Samain y Baudelaire. Desde 
*^ fCS adoptó á este último por maestro favorito. Y sin 
e^jguna, porque el amor indica semejanza, José Lora, 
^aptitudes baudelairianas, hubiera cultivado en su 
alfíT ulias Fl° res d e i rnal... ¡ Una esperanza más que 
aC e la Vida ! 

poetas también son Enrique A. Carrillo y Felipe Sassone, 
, 0 n0 de profesión, sino de ocasión, como reconociendo 
^ la poesía una expansiva necesidad de juventud. Las 
¡oles do observación no se conciban generalmente con la 
¿vina ceguera lírica. Carrillo y Sassone se han decidido, 
ueSt á novelar. El primero, femenino en su literatura, se 
deleita displicentemente en las intrincadas complicaciones 
de las muchachas de Lima y otras partes, siempre que 
sean mujeres sentimentales sin exceso é ingenuas con 
adarmes de malicia. El segundo, más sanguíneo, más im¬ 
pulsivo, carece por lo mismo de la insinuante delicadeza de 
Carrillo, y si llora, si teje el perpetuo elogio de las muje¬ 
res, no es con blanduras de confidente... 

La protagonista de las Cartas á una turista de Carrillo, 
la rubia Gladys — inglesa de nacimiento, pero limeña de 
lisura — tiene á su servicio una docena de muñecos, unos 
ridículos, otros sentimentales, lo que en sociedad á menudo 
es sinónimo. Le fulminan piropos salados, y aprovechando 
iraidoramente del clásico claro de luna, la espetan declara¬ 
ciones sin gramática. Ella se ríe, se divierte del amor como 
&todo, guardando seriedad y cordura para una amiga co- 
^sponsal. Cuando regresa á Londres, á jugar laten tennis 
$ flirt, deja muchos nostálgicos de su sonrisa traviesa, 
Italos cuales suponemos al autor mismo... porque esta 
Nía tiene clave, como los secretos diplomáticos. ¡ Mujer 
tagica, varonil á pesar de su gracia, cómo no ha de 
^placer por el contraste á esta sentimentalidad que llora 
Nmas de abandono ante cada crepúsculo ! La novela, un 
N deshilvanada, tiene la excusa de ser epistolar : á la 
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Crónica periodística “La vida hispanoamericana. Literatura peruana. La 
última generación” publicada en César Vallejo. Crónicas de poeta 
prólogo, selección y notas de Manuel Ruano (1996, Editorial Fundación 
Biblioteca Ayacucho, pp. 23-27. Apareció originalmente en el diario El 
Norte , Trujillo, 12 de marzo de 1924). 



LA VIDA HISPANOAMERICANA 


LITERATURA PERUANA. 

LA ULTIMA GENERACION* 


TRAS DE LA generación de Chocano y los García 
Calderón, hay un jalón de tiempo casi del todo 
estéril en la literatura del Perú. Una que otra mo¬ 
za inteligencia posibiliza frutos de belleza que por 
fin no llegan a cuajarse. Se las ve esbozarse y callar 
luego, sin dejar más que estimables renglones, en 
los que riela la luz de la generación anterior. Las 
generosas intenciones no logran sacudirse de dicha 
influencia, ni llegan a presentar pecho propio en 
obra alguna. Dos únicos escritores salvan este ári¬ 
do lapso: Leónidas Yerovi y José Lora y Lora, por 
desgracia muertos ambos trágicamente y en plena 
juventud. Toda la obra del primero —teatro, poe¬ 
sía— acusa una innegable personalidad, caracteri¬ 
zada por aquel criollismo peruano que en el pasa¬ 
do cuenta con figuras tan eminentes como Ricardo 
Palma y Manuel Ascensio Segura. José Lora y Lora 
presenta en su libro Anunciación, prologado por 
Vargas Vila, inquietudes y atisbos artísticos, libe¬ 
rados ya de la influencia de los escritores que le 
preceden, y vinculados directamente con las últi¬ 
mas corrientes literarias de Europa y en especial 
de Francia. Lora y Yerovi representan, de esta ma¬ 
nera, la única solución de continuidad entre la bri¬ 
llante generación de los García Calderón y Choca- 
no y la actual juventud; el uno por su sensibilidad 
moderna y apta para los nuevos vientos extranje- 


* Reproducido del periódico parisién L’Atnérique Latine (nota de 
la Redacción de El Norte). 
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ros, que más tarde vendrían a incorporarse plena¬ 
mente en la producción literaria posterior; y el 
otro por su valor intrínseco de escritor autóctono, 
depositario de la tradición nacional. 

El año 1916 marca el nacimiento de la última 
generación. Parece enunciarse ella por una cultura 
extensa y bien masticada. Se ha repasado lo leído 
por las falanges anteriores y se ha llegado hasta la 
misma literatura de guerra. La influencia directriz 
de la literatura española y de Rubén Darío cede a 
la más amplia de las literaturas europeas, siendo 
señaladamente los rusos de todos los tiempos 
—desde Gogol hasta Averchenko— los de más 
honda acción orientadora; mas, en esta generación, 
como acaso en ninguna otra anterior, se afirma y 
predomina el espíritu de la raza, en obras genui- 
namente sudamericanas y sustantivas. 

Los nuevos escritores que aparecen fomentan 
su ímpetu creador en una austera y profunda dig¬ 
nidad artística. Vienen celosos de su rol de infini¬ 
to y llenos de una pura y elevada comprensión 
estética, muestran el pulso desnudo al aire, con¬ 
traen su compromiso de vida y de labor con el 
ambiente, piden espacio y respeto para su pluma 
y se echan a la esteva triptolémica. 

Se fundan revistas. Los diarios publican pá¬ 
ginas semanales de arte y letras. La atmósfera se 
puebla de versos. Después de muchos años —des¬ 
de Chocano— la burguesía vuelve a sentir la 
acción urbana e inmediata de los artistas. Empie¬ 
zan a sonar los nombres nuevos que la conferen¬ 
cia, el linotipo, la pose callejera y el inocente es¬ 
cándalo, buscado para las altas galerías, llevan de 
boca en boca. Las ciudades de Arequipa y Trujillo 
toman parte en el movimiento. La feliz circuns¬ 
tancia de haber llegado de Buenos Aires el gran 
dibujante Julio Málaga Grenet comunica a la agi¬ 
tación intelectual mayor sugestión pública. Por su 
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parte, el formidable músico Alomías Robles, ini¬ 
ciador del folklorismo incaico, suma sus entusias¬ 
mos a los de los literatos por medio de recitales y 
fraternos motivos de belleza. 

La cabeza de este renacimiento es Abraham 
Valdelomar. El es el centro propulsor. Su apari¬ 
ción a la vida literaria peruana representa una 
verdadera renovación. Así como Chocano dio su 
nombre a su generación, la juventud actual está 
bautizada con el nombre de Abraham Valdelo¬ 
mar, director de la revista Colónida. En torno su¬ 
yo se agrupan todos los valores coetáneos. José 
María Eguren, el gran poeta de Simbólicas y La 
canción de las figuras, a quien González Prada 
creía un genio, y de cuya labor se han ocupado ya, 
entre otros críticos de América y Europa, Gonzalo 
Zaldumbide, Blanco Fombona y el escritor nor¬ 
teamericano Goldberg en su libro en inglés sobre 
Rubén Darío, Amado Ñervo, Santos Chocano, He¬ 
rrera Reissig y José María Eguren. Junto a Valde¬ 
lomar surge también Percy Gibson, bello vegetal 
lírico, en cuya obra se maridan triunfalmente la 
salud de pan bueno del Arcipreste de Hita y el 
humorismo inglés de sus ancestros. Tan puros oxí¬ 
genos, tal sabor terráqueo y sudamericano exha¬ 
lan sus faenas líricas, que creo hallar en él una 
dirección paralela a la de Chocano y que la com¬ 
pleta y acaso la culmina. Percy Gibson da por sis- 
tro lírico la americanidad que Chocano da por 
trompa épica. Ernesto More trajo luego un libro 
Hésperos, que por su altísimo tono rapsódico y 
andino y por su sello de paganía de los griegos, 
representa, con Gibson y Eguren, los tres más 
grandes poetas de la última generación. Al lado 
de ellos surge Enrique Bustamante Ballivián, raro 
y señorial aedo, autor de Arias de silencio, sutilí¬ 
simas membranas melodiosas, tañidas como en 
"bruma y tono menor” septentrionales; Renato 
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Morales de Rivera, bohemio truculento, de escasa 
producción, aunque cada plumada suya es un mu¬ 
gido de la más pura vibración cardiaca; César Ro¬ 
dríguez, dueño de una técnica segura e irrepro¬ 
chable, en versos de una tersura clásica; Alcides 
Spelucin, orífice insigne de estrofas y cuentos dig¬ 
nos de una decoración a lo Goncourt; Oscar ¡ma¬ 
ña, de honda entonación rubendariana; Felipe Al- 
va, valor positivo, abanderado en las primeras 
filas renovadoras; Luis Berninsone, originalismo 
apolónida en el verso como en su vida heroica y 
trashumante; Juan Parra del Riego, crepitante bra¬ 
sero de inquietud y extraño preciosista. 

La crónica alcanza en Abraham Valdelomar 
una altura máxima. Sus greguerías, fuegos fatuos, 
con alguna influencia en lo espectacular de Wilde 
y de Lorraine, son estiletes lapidariamente traba¬ 
jados. Las vernaculares crónicas políticas de José 
Carlos Mariátegui, las dardeantes, a tres filos, de 
Miguel Angel Urquieta; y las hondas glosas, llenas 
de generosa agilidad, de Gastón Roger, anuncian 
el ático apogeo de la crónica moderna en el Perú. 

Pero, sobre todo, el cuento nacional es cul¬ 
tivado en forma intensa y victoriosa. Abraham 
Valdelomar se hace un maestro en el género. Da 
dos libros de cuentos, El caballero Carmelo y Los 
hijos del Sol, volumen éste del cual Clemente 
Palma ha dicho haber leído con la misma emo¬ 
ción que Los Lusiadas. Augusto Aguirre Morales 
le disputa ese primer puesto de cuentista incaico, 
con su notable libro La justicia de Huaina Cápac. 
José Eulogio Garrido forma, con Valdelomar y 
Aguirre Morales, el triángulo en tales narracio¬ 
nes; tal lo dice su libro Las sierras, colección de 
admirables ambientes de las punas. 

En el ensayo aparecen dos grandes prosa¬ 
dores, los más altos de la generación: Federico 
More y Antenor Orrego, autores de Deberes del 
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Perú, Chile y Bolivia ante el problema del Pací¬ 
fico y de Notas marginales, respectivamente. Vie¬ 
nen, en segundo lugar, los panfletarios Alberto 
Hidalgo y Luis Velasco Aragón. Luego el sobrio 
y sesudo comentarista Federico Esquerre; los no¬ 
tables críticos literarios Luis Alberto Sánchez y 
Raúl Porras Barrenechea. 

En el teatro descuellan, dentro de la incipiencia 
de la escena peruana, Ladislao Meza, Luis Góngo- 
ra, Gastón Roger, Julio Hernández, Felipe Rotalde. 

En la novela, un solo novelista, el mejor, el 
único: José Félix de la Puente, que el año pasado 
fuera laureado con el segundo premio en el concur¬ 
so de novelas americanas de la Editorial Franco- 
Ibero-Americana de París. 

Mozos de rebeldía como Félix del Valle, Pa¬ 
blo Abril de Vivero, Daniel Ruzo, Alberto Guillén, 
Juan Espejo, Francisco Sandoval, Juan Lora, Fede¬ 
rico Bolaños, Magda Portal, José Chioino, Eloi Es- 
pinoza, valen un millón de promesas lauriníferas. 

Abraham Valdelomar murió en 1919, cuando 
empezaba aún a esbozar, al decir del gran lírida 
mexicano Enrique González Martínez, los arres¬ 
tos de un genio. Pero aquella juventud, que el inol¬ 
vidable artista juntó en solitario haz batallador, 
marchará adelante. No es imposible que, pronto, 
muchos de los nombres que he citado se hagan 
nombres intercontinentales. 

El Norte, Trujillo, 12 de marzo de 1924. 
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“Pasado y presente de José Eufemio Lora y Lora” de Nicanor A. de la 
Luente, publicado en Cultura peruana. Revista bimestral ilustrada , 
volumen XI, número N° 47 (1951, Lima, páginas sin numeración). 
Incluye un dibujo de Carlos Castillo y los poemas El peregrino, De viaje 
y El cochero Pascual. 



Pasado y ¡presente 

Jasé Eufemia ¿ora 


tie 

y Lora 


(ELpc"i:al para "CULTURA PERUANA") 



Nicanor A. de 
la Fuente 


L 13 de Diciembre 
de 1950 arribamos 
al 43 aniversario 
del fallecimiento de 
José Eulenio Lora 
y Lora, el poeta 
3 ce in ció su festi¬ 
val lírico, firman¬ 
do con el seudóni¬ 
mo de “Jelil", lo 
jue diera motivo 
para que ciaría 
vez, Leónidas Ye.ovi, en el festival 
tono de su ironía le observara. 

4 'Jelil: 

Pues que en tu firma gentil 
hay dos Loros pico a pico 
y tu eres un loro chico; 

¿por qué en lugar de Jelil, 
no te haces llamar Perico'-" 

Jelil nac ó en Chiclayo, el 15 de Febre¬ 
ro de 1885, y a los 19 años de edad, en 
la entrada del siglo que estamos doblan¬ 
do ahora, como una mitad de libro ya 
leído, puso una nota de nquietud lírica 
y otra nota de beligerancia poli i;a, de 
grandes proyecciones ambas, pues era 
afanoso y trr bajador como poeta y a- 
gresivamente inspirado como periodis¬ 
ta; emotivo y dulce para el verso, y afi¬ 
lado cuch lio para la sátira en la prosa. 
Las campañas de entonces, fueron tan 
violentas como las detonaciones de los 
mismos revólveres, que muchas veces, 
quisieron mponer silencio a las palabras, 
cancelar discuciones, y ponerle punto fi¬ 
nal a las polémicas. 

Para hacer este recuento de la vida 
<ie José Eufemio Lora y Lora, he inda¬ 
gado en la memor a de Chiclayo. He bus¬ 
cado en los papeles, por donde >upuse 
anduviera relegada una huella de su pa¬ 
so. ¡Labor paciente e infructuosa! El 
recuerdo, con el tiempo, se hace vago e 
impreciso y los papeles también, han 
perdido el color y la memoria. Se ha ol¬ 
vidado mucho durante el tránsito impla¬ 


cable de los años, tanto, como esa fé 
combativa del hombre de esas épocas, 
tentó ccmo el esiftrilu que animaba su 
1 ches y les daba calidad de justicia, 
tanto como el resp ro mismo que ilumi¬ 
nó esa \ida de incansable trotamundos, 
de José Eufemio Lora y Lora. 

"Jel I" hizo sus primeros estudios en el 
Colegio Nacional de San José, en esta 
ciudad, de San Francisco de Chiel.yj, 
centro de estudios éste que forjara ciu¬ 
dadanos que se han hecho dignos de la 
Pftria, por su saber, por su heroísmo, 
por su moral. Mas tarde .ué a Lima, 
ingresando al histórico Colegio de Cun¬ 
dí lupe y luego, su bohemia soñadora, 
lo llevó por la Facultad de Letras y Ju- 
r sprudcncia de San Caries. 

‘ Su manía, su sueño, su delirio — cuen¬ 
ta el djetor Juan de Dios Lora y Corde¬ 
ro, ore admás de su pariente fuera cu 
meestre— era recoger impresisnes em¬ 
beberse. por sí m smo, en ampias íuen 
tes, de donde pudiera recoger, en copio¬ 
so raudal la luz de la ciencia, los encan¬ 
tos de la poesía, las delic as del arte, las 
enseñr rizas fecundas de la realidad, pe¬ 
netrando. por sí m'smo, al fondo del mo¬ 
vimiento social". 

Un hombre de este prlso emocional, de 
este calibre en perfección de .al cs.aba 
desí nado a no poder controlar sus pa¬ 
sos en el mundo. Sus andares a odian es¬ 
tar presentando armas de obediencia cie¬ 
ga \ a las oradles de esa .nquíe.ud que 
era quien mandaba en su e pírltu, su¬ 
bordinados a los desesperados imanes de 
su maravillosa brújula interior. Y así 
fue. Soñaba con viajar. Quería ver con 
esos propios ojos alucinados, de su natal 
propiedad, aquél mundo que había leído 
en los libros y que en sus manos tembla¬ 
ban, mientras real zaba sus primeros via¬ 
jes de adolescente capitán de barco, due¬ 
ño de una editorial, director de una a- 
gencla de viajeros ilusos, autor de libros 
y señor y dueño de todas las amistades 
del mundo. 

Una vez en rueda de am gos, incur o- 
res en el verso y en la bohemia de un 
Chiclayo de principios de siglo, en una 
banca de la Placa, ‘‘frente a la bodega 
de don Pablo Bogg o; señor de luengas 
y mal cuidadas barbas", dijo entre la 
conversa de los árboles con el andariego 
viento: "algún día iré a París", y mien¬ 
tras que unos creían en él, otros sonría- 
ron, achacando la cosa como adverten¬ 
cia de un loco, que quería epatar a la 
provincia misma, porque la jncipien'e 
mentalidad de muchos en el pueblo y la 
cazurra pe’igrosidad de otros, crearon 
ese fantasma de ‘José Eufemio Lora el 
leco". Sólo porque anhelaba :r a París, 
de políticos, y niños bien! Lora y Lora 
;Cuántos otros fueron, no en plan de 
inteligentes, sino en plan de adinerados, 
íué sin recomendación alguna, impulsa¬ 
do por el “motor maravilloso” que al 
decir de Juan Parra del Riego, ‘‘con sus 
sedienta' ruedas de colores— corre el 
el tren de las imágines”. . . 

La locura de ese sueño no traic onó 
al poeta. La historia de la traición no 
ha ingresado en el sueño de los poetas. 

A Lora y Lora le dió a probar en sus 
’ahio.s la sa‘isfacción de ese anhelo y 
también la amargura de su realidad. 


Siendo estudiante de San Carlos, José 
Lulemio embarca para Panamá. N T o se 
eaoe con qué, ni con motivo tai o cual. 
Lra el año de 1903, en circunstancias en que 
producido el mov m ento sepdratista, or¬ 
ganiza a esta discutida y temeraria faja 
intermedia, de tierra americana, como 
República. Y lúe ‘Jelil". qu. en h.zo un 
animado reportaje para ‘La Prensa" de 
Lima, al primer Presidente de la Repú¬ 
blica del Cana!. De allá trajo el poe¬ 
ta, su verso "¿1 Feregnno" del que co¬ 
piamos solo un cuarteto, y que exalta en 
si y expone la acreditada marea que te¬ 
nía como mar, este alucinado como an¬ 
dariego poeta rhiclayano: 

“Pálido el restro, ccmo blanco lirio. 

Doliente el corazón como el ooraje. 

Los p_es en san_re. destrozado el 

(traje. . . 

Andar, andar, andar. . . es su de.ti¬ 
mo" (Ir 

Regresa al Perú y en ChiJayo se en¬ 
cuentra con el festival -de la política ?- 
gitando las paciones do lo; hombres v 
de les pueblos. Precisamente erando el 
nombre de don Joré I ardo era aca-ore- 
da bandera para la Frcsidencia de la 
República. Lora y Lora actúa de de la 
opo- ; ción. Zn las páginas de ‘El Pueblo”, 
su ironía quema detonante la cohete,-.» 
del ridículo, m entras que los adversario!, 
sonríen a medias, escudados en sus tan¬ 
tas veces pregonadas v.rtudes n e ciu¬ 
dadanos honorable . Su buen humor y 
su agudeza para la sátira, lo reputan co¬ 
mo temible. En verso y en prosa, Jelil. 
los pone a tono con la guitarra de la hur¬ 
la popular. 

Así llega el año de 1914. Nuestro poe¬ 
ta funda "El Norte", rodeado por una 
juventud belicosa y entusiasta. Están con 
él Germán Klinge y su hermano Gerar¬ 
do, Eugenio Campodónico, Alfredo V. 
Carrión, José Chirinos, Is.dro y Nicolás 
Salcedo, Vicente Razuri y Juan Manuel 
Rojas, ayudándolo en su empeñosa labor 
oposicionista y de beligerante censura. 
Don José Pardo ha sido proclamado Pre¬ 
sidente del Perú. Lora y Lora sigue los 
pasos a su gobierno en actitud agresi¬ 
va, combatiendo a su política con la va¬ 
lentía de sus 19 años. El Maestro Gpn- 
záles Preda ofic aba en el espiritu de la 
juventud y Jelil no podía faltar a esa 
cita de honor. Allí está vibrando ese 
triptico de su libro, ‘ Sueña escultor", que 
lo sitúa dentro del gonzalespradismo en 
forma definitiva; 

"Cuando al Arte se abrió mi primavera, 
El pr mer mármol triunfador que viera 
Tué el de la frase de Gonzáles Prada". 

Mas tarde viaja a Lima, pero el ánima 
andariega que había en el hombre, lo 
impulsaba a probar suerte en otras la¬ 
titudes, En 1905 escribe: 

“De nuevo emprendo, errante peregrl- 

tno, 

viaje a lo incierto, con tenáz empeña 
La dicha me acompaña en el camino, 
porque llevo cual bálsamo div no, 
los tesoros ingentes de mi Ensueño'*. 
( 2 ). 

Esta vez el poeta se radica en Chile, 
como quien toma respiración para ir de 







un salto sobro la cordillera. má< al'a 
del Aconcagua. Luego do esta antesala, 
pasa como voluntarioso y engreído niño 
a la Argentina. Parece que en Buenos 
Aires no fue tan fácil la comida ni el 
respiro y hubo de vérselas con la hos- 
1 lidad del ambiente, luchando a brazo 
partido con el medio, defendiendo su 
participación en la vida de la gran ur¬ 
be. Sólo su audacia le servia para llegar 
* donde quería, a donde lo impulsaba su 
entusiasmo, a donde debía ir atraído por 
el imán de su destino. Se cuenta, casi 
como una leyenda, que estando de mozo 
en un gran Hotel de esa ciudad, al que 
acostumbraba acudir Rubén Darío, cndi 
una y todas las noches de su embriaguez 
lírica. JeJ i que solo de vista conocía al 
la servilleta, el soneto aquel que íué su 
personaje, una de aquellas le puso entre 
tarjeta de presentación para la tama: 

“Bajo el azul del cielo de la América 

i H ; spana 

Que no tizna una sombra, que no tur- 

' ba un rumor, 
¡fe ha posado en la copa de una aca¬ 
téis temprana, 
con su estuche de trinos, un ducal raí- 

t señor”. 

La estructura de este Soneto, las líneas 
perfectas y bellas, dignas de la firma 
de un mae.tro de la rima: novedoso en 
si y en el milagro de su armonía, lla¬ 
ma la atención de Rubén Darío. Pregun¬ 
ta por el intrépido incursor en zona des¬ 
tinada únicamente para los elegidos, y 
con armas tales. Presentado el mozo, hi¬ 
zo campo en su mesa, para compartir 
con él el mismo pan y el m smo vino. 
Desde entonces la amistad de ambos poe¬ 
tas se hace tan íntima y cordial, que las 
estrellas en el cielo tuvieron momentos 
de tristeza, de envidia, de calor político 
en una lucha electoral de los espíritus. 
Uno de ellos debería ser el elegido para 
el triunfo, para la gloria; pero ambos dos 
merecían la estrella, en todo su fulgor 
de inmortal designio. 

La intervención de Rúben Darío en la 
vida de Lora y Lora, fué de una influen¬ 
cia marcada, en lo que respecta a su si¬ 
tuación económica. No fué nunca la a- 
yuda por influencia, los poetas no hacen 
esta labor subalterna de políticos; fué la 
presencia y la presentación del hombre 
que vale por lo que hace y por lo que 
sabe, por lo que es en sí, en la vida 
real y por lo que sueña en la real vi¬ 
da de los sueños. 

Ahora está Jelil como redactor de! 
gran rotativo argentino "La Nación". En 
Chiclayo lo saben sus am gos y propa¬ 
gan la noticia, y muchos son los que no 
creen. No pueden concebir que el ‘‘loco 
Lora”, haya llegado a tan alto siendo co¬ 
mo eran únicamente un expatriado vo¬ 
luntario, un individuo qse no ha lleva¬ 
do recomendación o. iv al, ni cargo diplo¬ 
mático; y para tr untar más allá de la 
Fatria, cuando menos, hay que ser del 
régimen que nos regenta y nos orienta. 
Decires de gente que se acogen a sus 
fronteras de in erioridad y subalterna su¬ 
mí: ión. 

Mas tarde Lora y Lora, viaja al Bra- 
s 1 y sin saber cómo ni por qué medios, 
se hace Director de un peródico en 
Bahía Blanca, luego Secretario de Mi¬ 
nistro en el Congreso Pan-Americano de 
Río de Janeiro. "Y si este infatigable 
—relata García Calderón— no llegó a 
ser hacendado en Patagonia, Alcalde en 
el Perú. Cacique en Bolivia. Coronel en 
Venezuela y quien sabe c . antas cosas 
más. fue sin duda porque prefirió a tale; 
glor as, ser simplemente poeta y ciuda¬ 
dano de París”. 

De Brasil, donde es corresponsal de ‘‘La 
Nación” de Buenos Aires, envía también 
clónicas sobre variados temas para ‘‘La 
Prensa” de Lima. De regreso a la Ar¬ 



JOSE EUFEMIO LORA Y LORA. Dibujo por Carlos Castillo, 
hecho a base de la única fotografía conocida del poeta. 


gentina, el ala de e a infatigable inquie¬ 
tud que en su vida tan breve tuvo deses¬ 
perante inquietud de ala. le hace volar 
nuevamente. Pero ahora esas alas lo lle¬ 
van ?. Farís. la ciudad de sus ensueños 
y su muerte, la ciudad de las qu meras 
eternas y las desesperanza-, donde las 
musas de Verlaine y de Musett, son de- 
b'ccdas mujeres que entre las redes de 
la anécdota sentimental suelen tejer el 
vértigo de la angus.ia y la tragedia. An¬ 
tes de partir en el ' Amszón”. con sus 
credenciales de corresponsal de "La Na¬ 
ción”. le escribo a Aiíredo Carrión. su 
gran amigo de Chiclayo: '¿No es us‘ed 
capaz de .elicitarme por la audacia de mi 
éxito"? 


cruda realidad de la gran Capital 
República interior. Pero no ceja , 
empeño. De París a Londres, de I 
las a La Haya, va llevando en su 
ta de viajero incansable, todos lo 
lores de las et quetas de les hotele 
«ron s 'os barms, con la - 0Ue , os . 

lantes de la vida, hacen sus propio 
ñas, en los que suele reptar su 
grafía, la también andariega, comr 
de los poetas: la ilusión. Y desde 1 
ferentes sitios de sus andanzas vier 
Perú, saludos efusivos y v rsos 
de una “ingenuidad que conmueven 
damente'. decía el doctor Lora v 
dero cartas y relatos sugestivos y 
lumbrantes. Lejos, allá en su leían 

oor a nad¡? - Acaí0 ™ sus 

por avenidas y bulevares. recu ei 
José Gáivez. a Alfonso Cerrión a 
pe Sazone, con quien tuviera 'tan 


da e íntima cordialidad; a tantos otros 
amigos y compañeros de aulas en su bo¬ 
hemia del Perú, y con una nostálgica son¬ 
risa, iría paso a paso, recitando en la 
memoria, pasajes y escenas de una vida 
que se quedó atrás y que para él debían 
ser sinfonía viva, agil emoc ón, senti¬ 
mientos tan claros y puros como para 
sor traducidos al castellano inmortal de 
su poesía. 

Pero entre el presente que vive en Pa¬ 
lie v esos recuerdos, hay mucho mar de 
por medio. Allá hace una vida de reco¬ 
gimiento y de estudio. Se inteligencia del 
italiano en los 1 bros de Gabriel D’Anun- 
c¿io. ‘Sueña con aprender rumano", afir¬ 
ma Ventura García Calderón, y no ha¬ 
bría sido extraño, en aquel que poseía 
el den de tanta facultad para entrar y 
- abr en el vericueto de los idiomas, que 
hubiera leído a León Tolstoy o a Mu* 
ximo Gorki, en la enmarañada selva de 
s s propias lenguas. Conozco y guardo 
un poeta de Jelil que tampoco partici¬ 
pa en las páginas de ‘ Anune ación”, su 
n1 ?.? ^j bro - Se titula ‘‘El cochero P as ” 
aua ks un largo verso ‘‘sobre un tenis 
uso y i u é publicado en "El Norte” de 

al en SJ ec ^ c ión correspondiente 

les 1V nov embre de 1906. Tiene cosas ta- 
do híp . 3n ^ nc ^°^ en ^ e filosofía, como cuan* 


3 se camina cuando se ama. 

H ace un relato patét co del dolor 
hombre que nadie quiere esc 



porque' «’1 agua cae como fuente rota, v 
el viento silba como sierpe airarla", mil 

1" ere toda esa correría vertiginosa en 
pos del éxito y la gloria se detiene un 
día. entre las paralelas de un ferroca¬ 
rril. iRual y como, '‘cuando por sobre el 
hombro nos llama una palmada", al de¬ 
cir de Cesar Vallcjo. Se detiene así, vio¬ 
lentamente, el 13 de Dic embre de 1907, 
en la Estación Central de París. El C"“- 
lor de América, nuestro gran José San¬ 
tos Chocano, relata este suceso: "Trági¬ 
ca muerte de símbolo encontró el poe¬ 
ta bajo los estrépitos de una locomotora, 
cuando ya sus páginas de poesía esta¬ 
ban entregadas a la imprenta". Se re ic- 
re a su libro "Anunciación", editado por 
Garnier Hermanos, de París, y en cu¬ 
ya carta prefacio, don José María Var¬ 
eas Vila. el tan discutido escritor colom¬ 
biano. advierte: Lora y Lora, es pues 
un poeta de universalidad". 

En torno de su muerte, hay un mis¬ 
terio tan empeñoso en seguir siendo tal. 
que el tiempo y la distancia lo han hecho 
mayormente indescifrable. Se han tejido 
muchas leyendas al suceso. D vinamen- 
te románticas. —unas— con la desespera¬ 
ción de sus causales: el amor. Otras, le 
dieron participación al hambre, a la a- 
bulia, al descuido mismo del soñador que 
se olvida que hay peligros en el mun¬ 
do, tan grandes, como olvidarse de si 
mismo. E c tas hablan de un accidente. 
Esas de un suicid o. Nadie ha podido pre¬ 
cisar causas ni motivos. Fueron penas in¬ 
mensas y pro.undas, como el Atlántico 
mismo en las profund dades de su me¬ 
tal de mar. O fatiga de las cosas de la 
sida. Acaso ni él mismo hubiera podi¬ 
do explicarlas. G quizás sí. Era tan lí- 
r co y tan puro. Era tan peruano en su 
padecer de artista, que cansado de tro¬ 
tar el mundo, acaso quiso investigar y 
conocer lo que hay al otro lado de la vi¬ 
da. Posiblemente el mismo París de sus 
anhelos, le fué limitado ambiente para 
la sensibilidad de su espíritu, para es# 
incansable perseguidor de quimeras que 
había en él. Una ilusión más —bien pu¬ 
do ser—, la que lo hizo viajar en esa nu¬ 
be de estrepitosas ruedas y de vibran¬ 
tes rieles. Su sino estaba escrito en len¬ 
guaje de estrella. Por eso, antes de mo¬ 
rir. tradujo en verso esa legislación di¬ 
vina del hombre que se siente poseso de 
una designación extraña, y que tanto 
malestar de vigilante sombra, me ha cau¬ 
sado s empre. Oigamos al poeta mismo, 
cuando le habla a la bruma que lo ro¬ 
dea y le hace círculo de seda: 


NICANOR 


“No importa que el destino, siempre 

'huraño. 

A saborear en su festín extraño, 

Aún no me haya sentado a su amplía 

(mesa. 

Cuando el pasado ha sido un desenga- 

iño 

El futuro es en cambio una promesa” 

Toda una vida cabe dentro de un ver¬ 
so, Toda tina vida que a veces no alcan¬ 
zamos a vivir en plenitud de dicha y ar* 
monía, porque el dolor y la muerte tam¬ 
bién tienen su poesía. Lora y Lora fué un 
ñador por excelencia. Soñó y amó la vi¬ 
da hasta la lágr ma misma. Soñó y con¬ 
cibió la muerte, ¡Risiblemente, también 
a so manera. Tenía 22 años y su poesía 
estaba más al fondo de la promesa. Era 
una realidad brillante para su época. Es¬ 
taba destinado a perdurar en un solo li¬ 
bro. pero tenía el derecho a disfrutar 
de la gloria del bronce. No tuvo tiempo 
para más, porque vivió apresuradamente 
y murió dentro de la violencia de ese a- 
presuramiento. Su libro "Anunciación” es 
una magnífica exposición de todos los ma¬ 
tices que había dentro del hombre. Son 
cosas humanas, dichas en frases bellas y 
de audaces giros humanos. Uno de los 
sonetos más festejados de José Eufemio 
Lora y Lora, es aquel que titulara “Pie¬ 
dad". Esta composición ha caminado mu¬ 
cho mundo. Se le cita en antologías y 
en revistas de los distintos países de nues¬ 
tra población humana. Millares de ojos 
se han detenido a vivir el panorama de 
su filosofía y muchos labios han repeti¬ 
do su piedad en ellos: 

Sea hoy, Señor, mi compasivo ruego 

El del viejo filósofo eleusíno. 

Por el perro que ladra en el camino. 

Por el peñasco que desciende ciego. 

Piedad, Señor, piedad para la pena 

Que hizo vibrar el hierro al asesino; 

Para el vino maldito, para el vino 

Cuyo sorbo final está en el Sena. 

i 

Y para el pensamiento que en la noche 

Sin bordes de la nada quedó preso 

Antes de hallar su verbo cristalino. 

Como la flora helada antes del broche. 

Como el amor extinto antes del beso. 

Como el canario muerto antes del trí- 

(no. 


A DE L 


Esi*' soneto en „ >iri;« f r 'id 11 '' '*t » del al¬ 
ma del artista que llallí. I en I.nra y 1/ir» 
rumo las huella-; rllgitule , de <u: sensi¬ 
bilidad; parece pi-dir para alguien P, que 
en realidad no hubo para él. '¡«-nía el 
alerta de un futuro próximo. Había un 
sufrimiento muy profundo »-ri ai -.ida. 
Acaso, el determinante de sus pasos que 
lo llevaron hasta caer a rite la absurdidad 
de uns locomotora en fuga, incompren¬ 
sible línea para desesperar, ruando ya 
su libro estaba en prensa. ..Por qué ma¬ 
tarse, cuando llegaba a la culminación 
de sus sueños? 

‘‘Anunciación” desconcierta, por la va¬ 
riedad polifónica que hay en sus versos. 
Las vibraciones más angustiosas de su 
mundo interior, tienen presencia en es¬ 
ta cita emocional. Su embriaguez de lá¬ 
grima y palabra, salen a discutir pose¬ 
siones, en un paisaje de dolor y de an¬ 
gustia. Todos los poemas no correspon¬ 
den a una misma época, pero obedecen 
a una sola y pura y delirante afinación 
lírica. Entre uno y otro verso, median 
mares, pueblos y años; pero todos están 
vinculados con el carácter y la persona¬ 
lidad que animó su tránsito. Sus cielos 
son distintos, pero el mismo aire y la 
misma música movilizan su diafanidad. 
La poesía do Lora y Lora, no ha sido es¬ 
tudiada con acuciosidad y detenimiento. 
Solo citas fugaces, alusiones precipitadas, 
recitaciones pasajeras de uno y otro ver¬ 
so; pero no el análisis cuantitativo, la dis¬ 
criminación justa y cabal, la fijación de 
su valor y el ciclaje de su emoción, tal 
y v como fueron expuestos en la época a- 
quella que vivió. 

Es todo lo que queda de este poeta: un 
libro y el recuerdo. Murió prematura¬ 
mente, porque vivió así, de prisa; apa¬ 
sionadamente de prisa. La gracia divina 
de los elegidos, tuvo en Lora y Lora su 
mas alto privilegio: 

‘ Como la flor helada antes del broche, 

Como el amor extinto antes del beso. 

Como el canario muerto antes del tri- 

(Il—No figura en 'Anunciación”. 

(II) —Tampoco fué inserto en su libro. 

(III) —“El Cochero Pascual” no es u- 
na composición como para ser incorpo¬ 
rada en su libro. Tal cual quizás, lo con¬ 
sideró el mismo Lora y Lora y por eso 
quedó como un relato más, entre los 
muchos que escribió especialmente para 
‘‘El Norte” de Chiclayo. 

Chiclayo, 1951. 

A FUENTE 





£1 (psüi&qhxno 

r.Al.mO el rostro. (■<""<' blanco l ,r '°- 
Doliente el enrosen como el paraje. 

Pos pies en sonare, destrozado el traje.... 
Andar. andar. mular.... es su destino. 

/),- pnnilo se detiene en el eomino. 

Pe su extraña ilusión broto el miraje. 

] de hinojos, postrado ante el paisaje; 
Repite su oraeión el peregrino: 

"Pichoso aquél que tena! cerrado broche 
(1nardo un recuerdo). lo esperanza guatdi. 
Pe contemplar tu faz encantadora. 

Más fresca que el aliento de la noche. 

Más suave que la brisa de la tarde 
í unís pura que el soplo de la aurora . 

Panamá, 1904 


(bs¿ Uia¡£ 

DE nuevo emprendo, errante peregrino. 

Viaje a lo incierto, con tenaz empeño. 

La dicha me acompaña en el camino. 

Por que llevo, cual bálsamo divino, 

Los tesoros ingentes de mi Ensueño. 

Xo el golpe de la neqra Desconfianza. 

Las alas de mis ímpetus ha roto. 

)’<> tengo un bajo de oro. la Esperanza, 
l ancho mar de plácida bonanza 
I un rumbo hacia el imperio de lo ignoto. 

Xo importa que el destino, siempre huraño, 
.1 saborear en su festín extraño. 

Aún no me haya sentado a su amplia mesa. 
Cuando el pasado ha sido un desengaño, 

El futuro es en cambio una promesa. 

Solo llevo un rezago de dulzura 
One conturba mi espíritu de niño. 

Cuan lejos queda mi mayor ventura: 

Pos manos que me llaman con cariño. 

Dos ojos que me miran con ternuraI 

Lima, 1906 


nl1 , -|e lose E Lora v Lo-a son 
^concedo, o dudados 
¿a>' ,ne ' ' . ¡ k,e "Anunciación Lo ; 

n o f ornan en . q Vraie” --e 

"f! p e ,earmo v ce -e 

Jos primeros <eu j on imo de JeW. E! ter- 

publicaron >.on ¡- , p3re , 

t I -u "Fl Cochero Pascual . aparece 

rpr0 ululado ti cu ■ i -i i i 

cerc " , „ "ci Noite de chiclayo. el 

en e l periódico ti «. 

30 Je noviembre de 1°0o. 


¿Ifodww fiaámall 

(2>e un tema ruso) 


SEXTAPC> cu el pescante de su coche, 
hundida en el espacio la mirada, 
la fusta en las rodillas, el cochero, 
el infeliz Pascual medita i calla. 

Tienen sus ojos expresión siniestra, 
pugnan acaso por saltar las lagrimas, 
despiden rayos de .brillante fuego 
i en ese fuego se desprende un alma, 
éEn que piensa Pascual.' /Acaso sufre 
;Miis felices tal vez sus camaradas 
le roban los viajeros i le dejan 
sin pan i sin abrigo i sin soldada? 
éLe quitarán el coche los patrones.’ 
éPiensa quizás en que su linda Planea, 
la fresca niña, la vivaz Aliénela .* 
se va a quedar por él abandonada * 
c-bu sola hija, el adorado fruto 
de un hondo amor, será tal vez mañana 
una de tantas que arrojó A destino 
1 ‘ ,n,ir dA mundo a las fangosas playas * 
/ cst( ’ ,a expiándola Avenida / 

, *•« cristalinas lágrimas. 

o.\ ano is se cuentan sus tristezas 
n r,n , ,to ,rs "'«rotura sus plegarias. 

«sn,a s.gue mirando las estrellas, 
sigue brillando el fuego en sus miradas; 

* " ,U(d \! Irs r A¡cre sus congolas 
til una lengua misteriosa i rara. 




E E. LORA Y LORA 


II 

De pronto se incorpora, mira en torno, 
coge la fusta, cóbrese en su capa, 
i arranca su caballo, noble bruto', 

•le amplia naris i de nervudas ancas, 
hl ya conoce a su agitado dueño, 
el le comprcdc a la menor palabra; 
a una señal, sacude la alta cola, 
el suave lomo i las orejas blandas, 
be \'a arrastrando el coche en la avenida, 
a alf/iticu busca Pascual con la mirada; 
mas la ¡un he es tan fría, que a esas horas 
ci -viento sola por las calle anda. 

III 


‘Tist’Vt’ llaman de súbito. Detiene 
el carruaje —/Quién es el que me llama? 
¡Hola! Es una pareja. Bienvenida: 
subid, mas permitidme dos palabras. 

—.\ o demores, cochero, tengo prisa, 
dice el galán juntándose a la dama. 

—Es verdad, no lo ignoro caballero, 
a prisa se camina cuando se ama; 
no ignoro que es joven, es hermosa, 
que os confundís en una sola alma, 
que ardéis cu ansias de besar su boca, 
de aspirar, con su aliento, su fragancia; 

sé que sois ambos jóvenes i ardientes . 

—Basta borracho, llévanos i calla. 

—Lo haré, señor, mas pido a vuestra alteza 
que escuchéis una pena que me mata, 
un instante tan solo ¡por el cielo! 

Sed vos mi confidente -— Basta, basta, 
o te dejas de hablar esas simplezas 
o te rompo el bastón en las espaldas —» 

Se-contiene Pascual, fustiga al bruto 
i lleva a la pareja enamorada. 

El adivina los ardientes besos, 
las ansias locas, las caricias lánguidas, 
el hervor de la sangre entre las venas 
i el fuego abrasador en las entrañas. 

Ha escuchado el rugido de la envidia, 
ha sentido su látigo de llamas 
i ha estado a punto de bajar i. fiero, 
clavarles hasta el pomo la ancha daga. 

Mas Pascual ha sabido contenerse, 
ha visto al Dios-Amor tender las alas 
i ha convertido en luz de simpatías 
lo que fuera tiniebla de venganzas. 

—Ya llegamos, señor. La portezuela 
se abre, baja el galán, sale la dama, 
el cochero recibe su propina 
i, con lutada voz. pronuncia: ¡gracias! 
Avanza A coche suavemente, mientras 
siente Pascual atenaceada el alma. 

1 el agua cae como fuente rota 
i el viento silba como sierpe aiiada. 


¡V 


Cochero, ven acá. 
le grita un hombre 


Desde una puerta 
de lustrosa barba— 


Condúceme al palacio de la reina. 

— Bien, subid. Excelencia. Muy gallarda 
es la figura que ostentáis. La dicha 

lleváis a vuestro lado. Si las damas . 

—y Estás loco? interurmpe el caballero, 

¡no sabes tu deber ?— Mas dos palabras 
os tengo que decir. Una serpiente 
siento que se me enrosca en la garganta: 
es una pena que escondida llevo 
como cáncer que roe mis entrañas, 
l os me 'vais a escuchar. En vuestros ojos 
lucís nn alma bondadosa i franca. 
Consoladme ¡por Dios! —- I los sollozos 
se mezclan de Pascual con las palabras. 

—Está loco, no hay duda... veré otro 
que me conduzca al baile... La hora es alta. 
Oye, tú, ven, acércate... Hablan quedo. 

I en otro coche hacia el palacio marcha. 

Idos, hacéis muy bien, Pascual prorrumpe, 
bailad cuadrillas, jotas a pavanas, 
bebed champaña hasta quedar beodo, 
jugad el luis postrer de vuestras arcas . 

V 

Sigue Pascual, con frase desdeñosa, 
increpando al smart, mientras avanza 
el coche entre tortuosas callejuelas 
pobladas de tinieblas i fantasmas. 

Ha dejado la espléndida Avenida, 
ha tomado el camino de sus fatigas 
que pesan, como plomo, en sus espaldas. 
Llega a la puerta, envejecida i rota, 
mira con ojos de expresión extraña 
aquel albergue en que felices fueran, 
en medio a su pobreza i su desgracia, 
la esposa tierna de azulados ojos 
i la abuelita de cabeza cana. 

Abre-la puerta i el caballo entra 
con paso lento, a la callada sala. 

Se crevera al mirarlo que en su rostro 
hay una mezcla de tristeza i rabia. 

Pascual ya no ha podido contenerse, 
siente que brotan sin cesar las lágrimas 
de $us cansados ojos i prorrumpe 
en una temblorosa carcajada. 

Avanza hacia el caballo que le mira, 
se abraza de su cuello, i así le habla: 
tú, amigo fiel, el único en el mundo, 
tú A el más constante i firme camarada, 
no me abandones al postrer suplicio 
de no escuchar la pena que me mata. 

Yo era feliz, porque guardaba oculto, 
como el judio que sus perlas guarda 
a la hija de mi amor. Pues bien, ha muerto! 

VI 

El viento con más ímpetu soplaba, 
se abrazaban compactas las tinieblas, 
sonaban, con dolor, tres campanadas 
i se oía en el cuarto del cochero 
caer como una masa desplomada . ! 
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Capítulo “Lora y Lora en Buenos Aires” del libro Un poeta olvidado: 
José Eufemio Lora y Lora “JeliF de José Vicente Rázuri (1960?, Lima, 
edición del autor, pp. 65-69). 
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Veinte años después de la muerte de Lora y Lora, tuvimos la brillante 
oportunidad de recopilar valiosos recuerdos sobre el poeta, de labios de 
Carlos Condemarín y Maradiegue, quien estuvo en Buenos Aires poco tiem¬ 
po después del temprano eclipse del bardo peruano. 

Carlos Condemarín, perteneciente a virtuosa cuna chiclayana, pleno 
de gentileza, contaba las circunstancias que lo llevaron a las orillas del 
Plata. 

En el año de 1911, respetuoso de sus compromisos sociales y políticos 
y como admirador y amigo personal de don Nicolás de Piérda, aceptó en 
noviembre de ese año la invitación del Jefe Revolucionario, audaz y va¬ 
liente montonero, don Orestes Ferro, para emprender un levantamiento 
con el fin de restaurar los altos ideales democráticos que entonces no 
reinaban. 

Iniciado el movimiento, se combatió arduamente tiro por tiro. Y las 
fuerzas rebeldes luchando denodadamente, tuvieron que lamentar la muer- 
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le de un connotado caballero de la sociedad departamental, don Aurelio 
Muro, quien valientemente rindió su vida en aras y respeto de sus ideas 
políticas. 

Lamentablemente la Revolución no tuvo el fin deseado. Los monto¬ 
neros, para no caer en las garras del vencedor, no tuvieron otro camino 
que dispersarse y tratar de llegar a playas más acogedoras. Condemarín, 
sorteando innumerables dificultades, atravesando escabrosos caminos, in¬ 
hóspitos despoblados de la costa peruana, ocultándose cautamente de los 
enemigos, pudo llegar a Arica, luego a Valparaíso y a la capital del 
Mapocho. 

Como la situación no era inmejorable en ésta, flanqueó los Andes hasta 
arribar a Buenos Aires. Es aquí que se relaciona con la colonia peruana. 
En ella encontró a su amigo don Francisco Avellano, quien lo relacionó con 
lo más graneado de la sociedad argentina, la que lo acogió entusiastamen¬ 
te, logrando labrar para si una situación espectable. Condemarín inquirió 
desde su llegada por su paisano chiclayano, el poeta Jelil, y fue reuniendo 
todos los pasos de él en Buenos Aires, cual aquel paciente jardinero que 
recoge las semillas espolvoreadas por el viento. 

Condemarín, con la cultura de su intelecto, con la simpatía y memoria 
brillante que poseía, nos contó los momentos más sobresalientes —y tam¬ 
bién los tristes— de Lora y Lora, desde su llegada a la urbe bonaerense, 
cuando sólo tenía 20 años. Lo primero que hizo el bardo fue presentarse 
en el Consulado del Perú a cargo de don Manuel Elias Bonemaison, el 
glorioso sobreviviente del Huáscar, donde recibió cordial bienvenida y co¬ 
noció a dos paisanos —los hermanos García— empleados de la acreditada 
Casa Gath y Chávez. Los recuerdos de la lejana Patria hermanaron a] 
poeta y a ios García, ya unidos por una sincera amistad mutua. Los García, 
al saber de la situación económica de Lora —que no era floreciente, por 
supuesto— lo pusieron en contacto con otro peruano, un señor apellidado 
Martínez, Jefe del personal del Hotel Plaza, que habíase constituido en 
protector y amigo de los paisanos, recibiendo a Lora con toda simpatía, 
acrecentada al saber que era hombre de letras. 

En aquella época Lora y Lora presentaba el cabello completamente 
cortado, casi al rape. Como si para su viaje a la Argentina hubiera nece¬ 
sitado de una tonsura que lo bautizase en la ventura. Consigo —amén de 
su pasaporte— llevaba dos cartas como credenciales: una firmada por 
Luis Fernán Cisneros encargándole la corresponsalía del diario limeño “La 
Prensa” y otra de J. Alberto Castillo, cuyo seudónimo era JAC, nombrán¬ 
dolo corresponsal en viaje de la revista “Actualidades”. 

Martínez lamentó mucho no poder ofrecer ni colocar a su nuevo amigo 
en el puesto que sus merecimientos reclamaban. Pero mientras conseguía 
algo verdaderamente acorde con las aptitudes de Lora, e ir ganando lo 
necesario para subsistir en la gran ciudad, Martínez lo nombró Vigilante 
de los empleados de una sección del Hotel. Es entonces que conoce a don 
Angel Sojo, Director de “La Razón” de Buenos Aires, quien aceptó las 
colaboraciones de Lora, publicando en el ínterin una nota sobre su viaje 
desde Lima a la capital argentina. 



El poeta no podía quejarse de su suerte. Tenía empleo permanente; 
era dueño absoluto de sus momentos de intimidad, en las que desgranaba 
los dorados frutos de su pensamiento. Lora y Lora era casi feliz. Pero, 
para completarla, necesitaba de algo que sólo su mente sabía: era su ansia 
de mundo, de beber en las fuentes sagradas del intelecto europeo, de la 
vieja cultura que exhalaba sus aromas por todo el Orbe. 

Y Lora y Lora, tampoco sabía que se iba acercando, paso a paso, la 
magia de su destino como una fatal predestinación. 

Según Carlos Condemarín la felicidad había sonreído al poeta chicla- 
yano, porque a los pocos días de ocupar su puesto en el Hotel vió el cielo 
abierto, por haberse presentado ante él don Carlos Buenaño Arbulú, Sub- 
Gerente de la Compañía de Seguros “La Previsora”, propietaria del estable¬ 
cimiento a donde Lora había ingresado como empleado. El señor Buenaño, 
gentil como todo buen chiclayano, caballero y generoso como los de su 
raza, ofreció al paisano su protección. 


EL ENCUENTRO CON RUBEN 

Iba a realizarse por entonces —1905— un Congreso Mundial del Azúcar 
en la ciudad vecina de Montevideo y entre los asistentes que llegaron de 
paso por la capital argentina se distinguió la refulgente figura del gran 
poeta nicaragüense Rubén Darío. Había sido nombrado representante- 
corresponsal de los prestigiosos diarios “Le Temps” de París, “ABC” de 
Madrid y “La Nación” de Buenos Aires. 

Parece que ei destino, con sus insondables designios, quiso, uniendo 
dos impalpables hilos dorados de la inmensa telaraña mundanal, que el 
“Padre Rubén” —en la cumbre de su gloria artística, de resonancias uni¬ 
versales— se alojase en el Hotel en el que prestaba sus modestos y pro¬ 
saicos servicios el joven poeta de la tierra de los Incas. 

Para Lora y Lora el encuentro es providencial y temido. Rubén Darío 
se le representa con la dignidad de líneas de una estatua clásica. El nica¬ 
ragüense, con sus pinceladas maestras, ya ha hollado la inmortalidad como 
uno de los fundadores dei Modernismo Castellano. Resumía lo simbólico 
en el olor perfumado de sus versos que conmovían y en el ritmo musical 
de sus poemas. El ya ocupaba su elevada silla en el “arte mayor” y con¬ 
sideraba ]a poesía y literatura al servicio de los espíritus, social y estética¬ 
mente. Hacía una infinita búsqueda de lo perfecto con sonoridades extra¬ 
humanas, como si dirigiese sus miradas hacia la grandeza de las civiliza¬ 
ciones pasadas o hacia la cultura que emanaba de Europa o hacia el re¬ 
moto Oriente, pintando así, con líneas de exotismo, las formas del idioma. 
El poeta transformaba interiormente el poema; alegóricamente, con leves 
vaporosidades e insinuantes notas de magia. Lora y Lora sabía que Rubén 
buscaba una dimensión nueva —como el éxtasis poético que va más allá 
de la realidad— y por otro lado la búsqueda de una armonía intelectual 
que responde a una superación de la naturalidad acompañada de un sen¬ 
timiento musical. Darío habla por ello del “imperio de la música” y de la 
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“música de las ideas”. A la idea musical unía un matiz pictórico, Ei tra¬ 
taba de combinar las palabras como se combinan los colores. 

Lora y Lora se sentía casi anonadado ante la gloria de Rubén, pero no 
por eso dejaba de palpitar en lo recóndito de su personalidad, una secreta 
afinidad, fruto de su admiración sin límite por Darío, ante quien, quizás, 
se identificaba. 

Lora y Lora no pudo conciliar el sueño; “Rubén está aquí, reflexionaba. 
Aquí, casi a mi lado, bajo este mismo techo. Casi al alcance de mi mano. 
Y yo tengo que estrecharlo en mis brazos. Hacer que brote el caudal de 
mi exaltación para emocionarlo con el fruto de mi admiración”. 

Y es entonces que tomando, con febril impaciencia, la obediente plu¬ 
ma, escribió el soneto que su inspiración dictó de una sola vez, sin una 
enmendadura: 

Bajo ei azul del cielo de la América Hispana, 

Que no tizna una sombra, que no turba un rumor. 

Se ha posado en la copa de una acacia temprana, 

Con su estuche de trinos, un ducal ruiseñor. 

—Ruiseñor principesco, ¿quién te ha dado esos gules 
Que en tu escudo argentean con ingenuo blancor? 

¿En cuál astro aprendiste las canciones azules? 

¿En qué blondas doncellas languidecer de amor? 

¿Eres el alma armónica del dulce Padre Orfeo? 

¿El fue quien tu garganta trocó en un camafeo 
Donde las perlas locas sus serenatas dan? 

—Soy el ave profética que pregona el reinado 
De Rubén el Glorioso, que en su reino ha encontrado 
Un perdido carrizo de la flauta de Pan. 

Lora y Lora, emocionado y con la modestia de su línea de conducta, 
depositó ei soneto en el departamento de Darío. Y cuál sería la sorpresa 
de éste cuando leyó los maravillosos versos. De inmediato, con la emoción 
de artista de verdad, inquirió por el autor. Recién Lora y Lora pudo ha¬ 
cerse presente ante la imponente persona del más gallardo poeta de habla 
castellana. Estrechó calorosamente la mano del joven peruano y le agra¬ 
deció la dedicatoria, pero^tomo recién lo conocía —y se había enterado de 
que era un simple empleado hotelero— y deseando refrendar el naciente 
concepto de haberse encontrado ante un poeta en toda la acepción de la 
palabra, le sugirió: 

—Ya que es usted un joven vate de la hermosa tierra de los Incas, le 
presento como tema la personalidad de Chocano. 

José Eufemio recuerda entonces la grandeza del cantor de América. 
Rubén Darío y José Santos Chocano, dos fuerzas imponentes del moder¬ 
nismo. Ahora el sino ha hecho que se encuentren enlazados en la arena 
sutil de su futuro, mejor dicho hermanados en el codiciado ideal. 
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Chocaiio es en aquel momento el Cíclope de la poesía americana. José 
Enrique Rodó, en la plenitud de su talento, le había escrito en 1903: 
“Reconozco en usted al poeta, que merced a un raro y admirable consorcio, 
une la fogosa audacia de imaginación con la escultórica firmeza de la for¬ 
ma; y que con generoso designio, aspira a devolverle a la poesía sus armas 
de combate y su misión civilizadora, acertando con el derrotero, que en mi 
sentir, será el de la poesía americana”. 

José Lora no se inmuta ante la empresa de cantar al poeta por exce¬ 
lencia, al cantor de la exuberante naturaleza americana, quien lejos de la 
Patria no pudo arrancarla de sí mismo, ya que vivía sus dolores y evocaba 
sus encantos. Era el mismo que no olvidaba la secular melancolía del indio 
o la multicolor belleza de orquídeas selváticas. Que evocaba el dolor del 
heroísmo nacional en infausta guerra, en estrofas vibrantes y llenas de 
la pura emoción patriótica. Que en su sangre llevaba la fuerza de aquel 
mestizaje que ]o honraba, como así lo dijo: 

“La sangre es española e incaico es el latido; 

¡y de no ser Poeta, quizás yo hubiese sido 
un blanco aventurero, o un indio Emperador,!” 

Lora y Lora no vacila un instante, y de lleno, con aquella prestancia 
de su estilo, ya en plena floración, le dedica este inmortal soneto: 

Cuando tu nombre anuncien heráldicos azores 
En la Región Suprema que se hunde en el Allá, 

La unánime Asamblea de los Emperadores 

Y Locos y Poetas de pie te aclamará. 

Grave como el de un monte será tu continente; 

La -firme luz de Sirio tu sien aureolará; 

Solemne, Don Quijote, te besará en la frente 
Y, humilde, Huaina-Cápac “Señor”, te llamará. 

Entonces Hugo, el Inca de la Región Suprema, 

Dividirá contigo su cetro y su diadema 

Y su sitial augusto contigo partirá. 

Y un águila gigante será en los horizontes; 

Derrumbará las cumbres de los andinos montes 
Y, al diapasón del trueno, tu verso orquestará. 

Convencido Rubén Darío de la valía de su nuevo amigo, que así sabía 
plasmar con espontaneidad las glorias de sus maestros y mentores, no per¬ 
dió la oportunidad de aquel encuentro fortuito y de inmediato propuso a 
Lora y Lora viajar con él —en calidad de Secretario— al Congreso Mundial, 
reunido en Río de Janeiro. Después pasaron a Lisboa hasta llegar a la 
Ciudad Luz: París. La satisfacción que ostentaba el peruano era inenarra¬ 
ble. Sus nebulosos sueños iban convirtiéndose en rosada claridad matinal. 
Al encontrarse y trabajar con Rubén Darío, había comenzado el arduo 
camino hacia la gloria. 
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Cuento “La pérdida de los papeles de José Eufemio Lora y Lora” de 
Alejandro Neyra en El Cuento Peruano 2001-2010. Volumen 11 (2013, 
Lima, Ediciones Copé, pp. 711-718. Publicado originalmente en 
Peruanos ilustres , Lima, Solar Central de Proyectos, 2005). 



LA PÉRDIDA DE LOS PAPELES DE JOSÉ 
EUFEMIO LORA Y LORA 


Tendrían que sentirlo. El 14 de diciembre de 1907 es el sábado 
más frío y oscuro del nuevo siglo en París. La nieve llega a las 
rodillas de los pocos transeúntes que se han aventurado a salir. 
Las estaciones de metro aún permanecen cerradas al mediodía. 
En las afueras, que no están muy lejos del centro, se puede oír 
el aullido de algunos lobos que merodean por los linderos de la 
ciudad, hurgando entre los desperdicios, buscando comida. 

Si no conocen París es mejor que me sigan; bien abrigados, 
eso sí. Bueno, en realidad es mejor que me sigan en cualquier 
caso pues estamos en 1907 y solo yo puedo guiarlos en esta 
historia. En todo caso, la ciudad no ha cambiado mucho en el 
último siglo. Ya existen las gárgolas de Notre Dame, el Louvre, 
las Tullerías, el Petit y el Grand Palais, la torre Eiffel, etc. Ya los 
escenarios parisinos están alh'. La mayoría de los que harán de 
la ciudad la capital de la cultura y las artes ya ha nacido, pero no 
todos viven aquí. No estamos haciendo un recorrido turístico, 
así que si quieren conocer la ciudad tendrán que volver por su 
cuenta; les recomiendo que lo hagan entre junio y setiembre, si 
quieren dejar de tiritar. 

Ese gran parque al que nos dirigimos se llama Los Inválidos. 
Estamos casi en el centro de la ciudad. Debemos caminar un poco 
más para llegar al número dos de la calle Sully. Entramos. Subimos. 



712 


ALEJANDRO NEYRA 


Son solo dos pisos, pero cuidado, pues la madera de los escalones 
está podrida y un mal paso puede costar una caída. Es cierto que 
la humedad impide respirar bien, pero descuiden, será solo un 
instante. Quiero que lo vean para que entiendan bien su historia. 

No necesitamos entrar siquiera. Desde el umbral se puede 
ver toda la habitación. Es aquél que está temblando de frío, 
sentado en el piso de loseta, cubierto con una frazada en me¬ 
dio de todo ese desorden de libros y papeles desperdigados. Si 
conocieran bien a José Eufemio Lora y Lora, poeta chiclayano, 
entenderían que aquel aparente pandemonio responde a una 
lógica. La suya. 

Podrán imaginar lo que piensa, en ese preciso momento, 
José Eufemio. Obsérvenlo sin temor. Aunque nos viera, no se 
daría cuenta de nuestra presencia. Aquel hombrecito delgadísi¬ 
mo, cuyos pelos parecen grasientos y que huele a tristeza, en¬ 
cierro y humedad, no está en ese momento en París. Su mente 
está en la apacible Buenos Aires. Luego salta a Panamá, a Lima 
y, finalmente, a su querido Chiclayo, donde su madre sigue aún 
cocinando, seguramente, aquel chupín de raya que tanto le gus¬ 
ta. Claro, él no podría pensar que en por la diferencia de hora y 
de clima, su madre estará durmiendo, cubierta apenas con una 
sábana, mientras sueña con un hombre sin rostro que la lleva 
a una playa de Eten en la cual, luego de besarla y tenderla tier¬ 
namente sobre la arena negra, le quitará la ropa con violencia. 


El amor 

En todo caso, queda claro que en ese instante José Eufemio no 
piensa ser el ave profética que pregona el reinado / de Rubén el Glorioso, 
que en su reino ha encontrado/un perdido carrito de la flauta de Van. 
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¿Rubén el Glorioso? ¿No lo adivinan? El gran poeta mo¬ 
dernista: Rubén Darío. El hombre a quien José Eufemio tanto 
admira... y amó. No se escandalicen. Incluso cuando piensen 
en dos latinoamericanos entre los que hay más de veinte años 
de diferencia y que es París, 1907. El gran Rubén ya se ha mar¬ 
chado, igual que aquel setiembre cuando llegaron a París y le 
fue descubriendo todas aquellas maravillas sobre las que había 
hablado a Lora durante sus viajes por el mundo. Tantos lugares, 
tantos amigos, tantos otros artistas, incluido Mario, el motivo 
del abandono y de la ausencia de Darío. Sí, ahora sí adivinaron, 
una historia de celos, de amor y no de una sino de dos muertes. 

Mario, otro peruano, había llegado a París años antes, apenas 
empezado el siglo. Era pianista. No cualquiera: un pianista ma¬ 
ravilloso. Durante sus años en París tocó en diversos salones, en 
veladas interminables llenas de artistas y damas de sociedad. Gozó 
brevemente de lo que algunos llaman éxito, aunque se parecía más 
a la fama. Él también se enamoró inmediatamente de José Eufe¬ 
mio. Eran inicios de octubre del año fatídico. Pero fue un poco 
tarde para el pianista: para entonces, Mario ya solo podía mover 
el lado derecho de su cuerpo, que se iba extinguiendo, marchitan¬ 
do, al tiempo que la gente y sus pocos amigos se esfumaban. (Sin 
embargo, hay quien afirma que Maurice Ravel compuso para él su 
famoso concierto para la mano izquierda). 

Disculpen la digresión. Ya podemos salir de la habitación del 
poeta. Dejémoslo solo un momento pues falta poco para que tome 
fuerzas y decida salir. Mientras tanto, aprovechemos para ir a la 
iglesia de la Madeleine, en pleno centro de la ciudad. Allí lo encon¬ 
traremos luego, y mientras caminamos y nos calentamos un poco, 
irán escuchando el final de su triste historia de amor. 

Mario sufría a causa de una enfermedad incurable. Sus in¬ 
tensos dolores de cabeza, que los médicos querían paliar con 
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pastillas y emplastos —hoy lo hubieran descubierto con una 
simples pruebas tomográficas— se debían a un tumor maligno 
detrás de la cuenca del ojo derecho. 

Octubre y noviembre fueron todo lo que poeta y pianista 
pudieron compartir. Pocos días fueron suficientes para que 
Darío, vanidoso como poeta, incapaz de entender el amor 
de su efebo por un pianista decadente y enfermo, decidiese 
abandonar a Lora a su suerte partiendo hacia Madrid. José 
Eufemio vio cómo su amante se extinguía penosamente, igual 
que el poco dinero con que contaba. Ambos habían decidido 
pasar sus últimos momentos juntos, apartados del mundo 
existiendo solo el uno para el otro. Y así fue durante aquellos 
47 días de agonía que terminaron con unas firmas ilegibles y 
papeles sin importancia. 


Papeles y papelitos 

Desde entonces, pasado el trámite de inhumación en un ce¬ 
menterio paupérrimo —no uno de esos que visitan hoy turistas 
y feligreses de las bellas artes— fue que José Eufemio se que¬ 
dó también encerrado en su habitación insalubre. Había menos 
gente en la calle cada vez. Las mujeres y hombres de París ya no 
se lucían en los Campos Elíseos, el Trocadero o Montmartre. 
Y para José Eufemio las horas de vigilia se hacían más largas; 
apenas le quedaban sueños para disfrutar de las noches. Y, sin 
embargo, seguía escribiendo. 

El abrigo que José Eufemio llevaba —tan raído que ustedes 
apenas se percataron de él— ya era incapaz de abrigar más que 
esperanzas. Pero habitan en él infinidad de papelitos en los que 
el vate apunta sus geniales ideas e ideales de poeta modernista. 
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Los pocos artistas que Rubén le llegó a presentar, muertos de 
hambre y frío como él, se burlaban de cómo aquel excéntrico 
peruano lo anotaba todo en papelitos recortados de periódicos 
viejos, agendas en desuso y calendarios inutilizables. 

Aquellos papelitos llenaban absolutamente los bolsillos de 
José Eufemio —y, por extensión, su ínfimo cuarto—pletóricos 
de información irrelevante, de frases inconexas, de palabras, 
de ideas, de sueños, de sueños de sueños, de ecuaciones, de 
palíndromos, de diseños, de dibujos, de planos cartesianos, de 
hipérboles más que exageradas, de hipérbatones ordenados, 
de direcciones, de claves, de juegos, de trabalenguas. No había 
nada que no estuviera escrito en los papeles que hinchaban los 
bolsillos de Lora. Podría casi decirse que los papelitos eran el 
mismo José Eufemio. Quizás incluso algo más. 

El joven, apenas llegado a París, se jactaba de tener papeles 
que databan de antes de que cumpliera los cinco años, cuando 
había comenzado ya a inventarse versos. Y sus amigos de 
entonces —los pocos que encontró en la ciudad con Rubén, 
todos latinos— reían y celebraban la ocurrencia. Por un papel de 
Buenos Aires, salud; por un papel de Lima, salud; por un papel de 
Chiclayo, salud; porque Lora pierda los papeles, salud, salud, salud. 

¿Y dónde estaban ahora aquellos poetas y pintores? ¿Dón¬ 
de las bailarinas y cantantes? ¿Dónde estaba la bella época que 
había deslumbrado a José Eufemio en setiembre? (¿No habría 
más abriles para él?) ¿Dónde su pianista hemipléjico? 


Él 


José Eufemio, luego de volver en sí, se ha llenado de valor, se 
ha cerrado el abrigo raído en el cual se le pierde el cuerpo. Sale 
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a la calle y camina. Camina mucho hasta que casi ya no siente su 
rostro, helado, en medio de sus manos flacas. Entra a la iglesia 
de la Madeleine y enciende una vela a la santa pecadora pidién¬ 
dole gracia para encontrar en París la dicha que se le ha venido 
escurriendo entre los dedos. Allí lo vemos. Sí, parece mucho 
más pequeño ahora. Tiene solo dieciocho años. Es casi un niño. 

Miren ahora al mendigo encogido y tembloroso que está en 
medio de las columnas del pórtico. Oculta su rostro deforme con 
una tela sucia y sanguinolenta. Hacia él se dirige José Eufemio. Le 
pregunta dónde están todos. Yo les diré lo que el hombre con¬ 
testa. Le dice a nuestro poeta que todos están en el Panteón. Hay 
allí una pantalla y una linterna mágica donde se disfruta siempre 
del verano y donde hasta se puede recuperar el tiempo perdido. 
Es verdad. El Panteón es (recuerden que es 1907) el más famoso 
cine de París. Es allí donde se proyectan los filmes de los Lumié- 
re, de Cari Dreyer, de Leo Zegarra y las incontables travesuras 
de Meliés: viajes a la luna y apariciones de fantasmas, espectros 
decapitados y hechizadas notas musicales. 

—-¿Sería allí donde estaban todos? —pregunta nuestro iluso 
héroe—. ¿Y cómo se llega? 

—La manera más rápida de llegar al Panteón es en metro. 
Siéntese en las vías —añade el mendigo, con una media sonrisa 
maligna— y verá que llega en menos de lo que cree. 

No les diré más. Dejaré que lo vean ustedes mismos. Miren 
al inocente poeta chiclayano caminar hacia la estación más cer¬ 
cana (pensando en que por fin vería nuevamente el sol en aquel 
lugar mágico en que el tiempo no existe y en el que quizás pue¬ 
da volver a setiembre). Obsérvenlo bajar presuroso, ilusionado, 
las escaleras, y caminar, a escondidas, hasta las vías del metro, 
donde se sienta, esbozando una sonrisa, a la espera del carro, el 
que lo debe conducir... al Panteón. 



LA PÉRDIDA DE PAPELES DE JOSÉ EUFEMIO LORA Y LORA 
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Si se emocionan fácilmente es mejor que no lo vean todo. 
Pero si se animan, mirarán al vagón llegando y tal vez hasta 
distingan a la muerte, pasajera, junto a la ventana, esperando 
ávida el desenlace de esta historia para llevarse consigo al que 
fuera —pese a que pocos lo sepan— el mejor poeta modernista 
del Perú. Sí, es mejor no mirar todo. Escucharán un golpe seco 
y una máquina que se detiene. Algunos murmullos del conduc¬ 
tor y de los poquísimos pasajeros que se aventuran a salir y se 
asombran de ver aquello que parece nieve cayendo inexplica¬ 
blemente en aquel subterráneo parisino. 


Fuga 

Para nosotros es casi el final. Se ha ido el poeta. Pero han que¬ 
dado sus papelitos, que vuelan del abrigo y llenan las vías, la es¬ 
tación, París entero. Tantos papeles, tan blancos y pequeños, que 
muchos —como aquellos sorprendidos pasajeros— creyeron 
nieve. Tantos papeles y tantas palabras y dibujos que llegaron 
a los pies de tantos otros. Mujeres cubistas al estudio de Picas¬ 
so, vidas imaginarias a la tumba de Schwob, alcoholes al bar de 
Apollinaire, recetas al chef de un barco perdido en el Sena, vidas 
perdidas y reencontradas a Proust, la partitura de una fuga de 
cierto concierto a Ravel, canciones a un viejo cantante enano, 
oraciones a un boxeador que fue campeón del mundo, bocetos 
pornográficos a Klimt, versos extraños a un poeta peruano que 
llegaría más tarde a París, para morir también allí, un día del que 
nadie —ni siquiera yo— guarda el recuerdo. 

Los papeles de Lora, que con esfuerzo se pueden aún en¬ 
contrar en París, están escritos con tinta indeleble y con el amor 
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y la esperanza de un joven de dieciocho años. Papelitos que hay 
que recoger y guardar con cuidado pues, después de todo, los 
papeles se pierden, como se pierde el espíritu. 


© De: Veníanos ilustres. Lima, Solar Central de Proyectos, 2005. 



Tres fotografías de José Eufemio Lora y Lora 
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1 . 

Cisneros, publicada en Actualidades. Revista ilustrada , año VI, N° 254 (22 
de febrero de 1908, Lima, pp. 142-143). Posiblemente es la misma 
fotografía utilizada para el libro Anunciación. 
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2. Fotografía que aparece en la tapa del libro Un poeta olvidado: José 
Eufemio Lora y Lora “Jelil” de José Vicente Rázuri (Lima, 1960?) 



3. Fotografía incluida en el libro Chiclayo y su poeta 1885-1907 de José 

Vicente Rázuri (Lima, 1966). 
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Cuento “Rafael” publicado en Actualidades. Revista ilustrada , año I, N° 
42 (14 de noviembre de 1903, Lima, pp. 684-685). 



ACTI'ALIDADF.S 
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1 ¿ qué lia sido dr Fermín, 

El chico que ino afeitaba? . . 

¿ So lia casado ? . . . . Lo ignoraba. 

¿ 1 con quién ?. ; Qué tal pillin !. . . . 

t . t'imi|ii(‘ cini la Eufemia, al lili 

.sin mas trámites ni esperas?. 

La moza es guapa de veras 
i es digna de su ternura, 

¡luego tiene una cintura ! 

¡tiene un ¡lecho!.... ¡ unas caderas !... . 

Han obrado cuerdamente 

i vo opino, i no me engaño, 

que harán. . . . ¡ diantre !. . ; qué impaciente !. 

¡ Maestro, más suavemente 

que va l’d. á hacerme daño ! 

Hombre ¿ i l'd. se enti'ró 

del crimen del Matadero?. 

Me dicen que es un barbero 
el asesino, i que huyó. 

De la víctima sé yo 
que era viuda adinerada, 
i en la tina, descuidada, 
se bañaba sin temor, 


cuando pcnctró el hechor 
con el arma levantada. 

Dice alguien que esta al corriente 
que ella gritaba en el baño 
forcejeando tenazmente. . . . 
¡Maestro, más suavemente 
que va L’d. a hacerme daño ! 

¿Terminamos?. ¡Oh alegría!. 

¡ Pero asi he quedado yo ! . . ¡. 

JSo me eche I d. bórax; no, 
porque es una tontería. 

Después de tan vil sangría, 
sólo unos polvos secantes 
piara encubrir por instantes 

la vendimia de mis granos. 

¡ Cristo, tiene usté unas manos 
que no hai cuatro semejantes !.. .. 
¿ Propina ? .... No hai al presente 
aunque me llame tacaño. 

I hasta el sábado.siguiente 
que me afeite suavemente 
i me haga l'd. menos daño. 


Lima—1903. 


Leónidas X. YEROVI. 


Rafael 


PARA ANDRES BELAUNDE 


Cuando llegué á su cuarto, Rafael leía. 

Como el insecto que se posa sobre todas las ñores, no cesa de moverse i no se detiene en ninguna 
parte, así él ora pasaba la vista por una obra de Kant, ora sonreía á la lectura de unas cuartetas festivas, 
ora traducía una estrofa de Víctor Hugo ó un cuento de Daudet. 

Su imaginación turbulenta, su poca voluntad, su gran deseo de saber, no le dejaban detenerse en 
ninguna idea; todas pasaban ante él como figuras confusas de cinematógrafo ; tan pronto se enamoraba 
de un autor como le detestaba; i su criterio — lleno de locura siempre i siempre exento de torpeza — 
variaba como las ráfagas del viento. Mañana opinaba lo contrario de lo que sostenía hoi; pero siempre 
la nota lívida, la ingeniosidad sutil, la idea atrevida, le dispensaban del pedazo de locura, invívita en 
todo lo suyo. 

Era el Don Juan del entendimiento. El saber fácil, la volubilidad intelectual,- el amor á todas 
las ideas i á todas las formas eran las líneas paralelas á la facilidad para querer, la prontitud para olvidar 
i para volver á querer i para volver á olvidar del Don Juan de la épica leyenda. 

Sin embargo, en medio á esa volubilidad incorregible, un algo de inmutable le hacía ser el Ra¬ 
fael del día anterior. Si el total de sus células materiales había cambiado muchas veces i la mayor par¬ 
te, casi todos sus sentimientos i sus ideas pasaban con las horas de su existencia, un sentimiento de pe¬ 
simismo inalterable, un fondo común de ideas extrañas, producto de lecturas de autores desengañados: 
i crueles, constituía el lazo de unión entre el Rafael de un año i de otro año, de un mes i de otro mes, 
de un día i de otro día. Las sombras negras que le cercaban envolvían la diferencia de sus sentimien¬ 
tos, anudaban la variedad de sus ideas. 

Para él todo era malo; la vida, se acaba; el placer, fugaz i efímero; el amor, mentira; el saber, la 
angustia de la sed en el desierto. 1 á este pesimismo adquirido en la lectura de Schopenhauer, mezclaba 
un egoísmo exótico. Nietzche le había seducido; Nietzehe, ese autor tan citado como poco leído—leído 
por distracción i citado por pedantería.—Trataba á la humanidad con el desprecio aplastante del polo¬ 
nés sublime. “ Los demás, el resto ” decía por los otros hombres. Hablaba de las razas fuertes, vi¬ 
gorosas, de la necesidad de exterminar á los débiles. Odiaba el cristianismo como enemigo de la “vida,” 
de la vida intensa, de la vida fuerte, do la vida en el sentido grandioso que le da el profesor de .Jinebra. 
Hubo vez en que, por imitar al maestro, besó fervorosamente la frente de un asno que pasaba, filosófica¬ 
mente por la calle. 

Domo Emilio, el charlatán periodista de la novela de Balzae, no se le importaba un bledo de la 
libertad ni de la patria. Hacía la apología de los héroes malos de Ibsen i, con reverente inclinación, les 
adoraba mentalmente i se burlaba del humanitarismo candoroso del dramaturgo noruego. 















ACTÚA LIPA DKS 


r,si 


reía a la lectura de La Pitia de Xúñez de Arce! 

“ ; Olí huinanidad, tan pronta al sacrificio, 
“ Podra mancharle el vicio 
“I ofuscarte el error, ]iero eres bilma 


¡ Buena la humanidad! ¡Qué concepto, decía Rafael, tendrá Xúñez de Arce de lo Rueño ! I reía 
con carcajada sangrienta. 

(’uando entré á su cuarto, no me sintió, tan enfrascado estalla en la lectura. “Así habí,aba 
Zakattstha” era el libro abierto entre sus manos. Una sonrisa — de satisfacción tal vez — se dibuja¬ 
ba en su rostro. Concluía un capítulo: “ La viaja i la joven. ’’ Leía una frase, la última: “ Vas con ¡as 
mujeres V ¡ Xo olvides el látigo. ’* “ Así hablaba Zaratustra. " 

Contemplé á Rafael largo rato sin ipie se diera cuenta de mi presencia. Observé las li jeras con¬ 
tracciones de su rostro, en las cuales, como en un espejo, se reflejaban las emociones causadas por la 
lectura. Sus grandes ojos ¡tardos se abrían, más grandes aún, constantemente; rápidas sonrisas rompían 
el hielo de su seriedad i, de cuando en cuando, las ventanas de su nariz fina i pequeña se ensanchaban 
como aspirando un aroma carnal. 

Le toqué en el hombro. Volvió con rapidez la cabeza i me tendió la mano. Tanta sinceridad ha¬ 
bía en su sonrisa que pensé en lo falso del concepto que de Rafael se tenía. Xo, él no era malo, no ¡in¬ 
dia ser. Ese era el Rafael de quien se contaba que había salvado la vida de un hombre con heroísmo i 
desinterés. Me decidí entonces á referirle el objeto de mi visita. Pero antes. 

—Leías á Federico Xictzehe — le dije. 

Tomó Rafael entonces un aspecto grave i, con voz severa, casi insolente, de domine ofendido, me 
respondió: 

—Xo. Leía á Xietzche. Le hasta un nombre, uno. Si se rompiera el hilo de diamantes en que 
están ensartadas las estrellas i cayera una sola, sólo una, encima de la tierra, de mil tierras, fragmentos 
más pequeños las haría que á un vaso de cristal montes de piedra. Así á los grandes hombres basta un 
nombre, un solo nombre apenas. Lanzado de la altura de su genio ¿ no aplastará á la humanidad en¬ 
tera V. 

—Cierto, — le contesté, i como tenía buen oído, añadí: 

—Pero noto que estás hablando en verso. 

Calló. Ambos callamos. Después de algunos instantes. 

—Oye ¿ á qué has venido? — me preguntó. 

Ya me había desanimado por completo. El pesimista, el ¡oro, como lo llamábamos — ¿porqué 
le llamábamos así?—reaparecía. Le temí. Desistí del empeño que me llevaba á verle, i 

—Mi visita ya no tiene objeto, le contesté. Venía á pedirte un favor i sé que no me le harás. 
Creí encontrarte otro i eres siempre el mismo. Hace un momento supuse bondad en tu alma; ahora me 
acuso de optimista. 

—Cierto, no te haré favor alguno, te evito la oportunidad de ser ingrato, agradécemelo i en pago 
cuéntame el objeto de tu visita. 

¿Para qué referirle nada cuando nada obtendría? ¿Para qué hablarle seriamente si su modo de 
argumentar era una burla? 8in embargo le referí la historia que me llevaba allí. 

Era una historia triste, casi vulgar. Una puliré muchacha enferma, abandonada, llena de deu¬ 
das. Rafael no la conocía de amistad, pero los amigos de Rafael si la conocíamos. Apenas hacía unos 
meses que celebrábamos frecuentes bacanales en casa de Dorila. Dorila era buena, todos la queríamos. 
Cierto día cayó enferma, mudó de casa, se perdió de nosotros, gastó sus ahorros en medicinas i contra¬ 
jo deudas, muchas deudas. Casi á la muerte hizo voto á la Virgen de rehabilitarse si le salvaba la vida. 
Vivió. Pero los acreedores la atormentaban. Faltaba un día tan sólo para que venciera el plazo. Iría 
á la cárcel. ¡ Pobre Dorila ! Recurrió á nosotros, sus antiguos amigos, ¿habíamos de abandonarla? I 
se nos presentó con la tímida dignidad de la mujer regenerada. Todos la respetamos. La enfermedad 
había impreso en la faz de Dorila un sello de dignidad que casi imponía respeto. Pero el afecto no se 
había extinguido en nosotros. Iniciamos una suscrición. Xinguno dejó de erogar. Sin embargo no era 
suficiente la cantidad reunida, faltaba algo, Rafael debía dar también su parte. Verdad, no conocía á 
Dorila, pero nos conocía á nosotros. 

Todo esto referí á Rafael con riqueza de detalles, con sentimiento, con sinceridad, con amor. Yo 
no pretendía que vendiera, que empeñara sus prendas, las ¡rocas prendas que tenía; yo quería que de 
su sueldo diera unos soles, unos centavos. Hablar del reloj de oro, herencia de su padre, prenda riquí¬ 
sima que estimaba más que á sí mismo, era una locura. Por eso ni siquiera pensé en ello. Aparte de 
que — dado su carácter— sacrificio tal era un imposible. 

Conforme refería á Rafael, con mi entusiasmo ingénito, la historia de Dorila, me parecía verle 
emocionado á través de su aparente indiferencia. Al final de mi narración, dos lágrimas miré, con sor¬ 
presa, con sin igual sorpresa, correr por sus mejillas. Le había vencido. ¡ Era mi primer triunfo ! Me 
lancé á sus brazos. Pero él: 

—Xo. Te engañas, me dijo, conteniéndome. Lloro de contento. Cuando miro que los demás 
sufren, yo gozo. 

Sentí frío. Miré con desdén á Rafael i salí de su cuarto con los ojos bajos como si el peso del 
desengaño gravitara sobre mi cabeza. 
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Al > 1 ¡;i siguiente <1<• mi entrevista con Rafael, aún n<> se bahía reunido la cantidad <*xiji< 1 a á Dori- 
la. Como a < | u i no I la i carecí por deudas, be acreedores habíanla prestad» dinero con otro nombre ju¬ 
dicial. Lo ipie prueba, entre paréntesis, que el nombre vale tanto en las deudas como en los hombres. 

Desesperado ya de no encontrar dinero, me dirijí á casa de Dorila, llena el alma de tristeza. 

Dorila, al contrario, estaba mui aleare. Nonio explicaba el cambio ¡Cómo! ¿Había conse¬ 
guido ya el dim ro ? Efectivamente, me lo dijo todo: Esa misma mañana recibió una carta; con letra 
disfrazada, solo decía lo siguiente: “ Pobre mujer, toma ese dinero que es tuvo, i cállate. " Dentro de 
la carta había un cheque de cien soles. La letra, aunque escrita con la mano izquierda, adiviné que era 
la de Rafael, yo conocía mucho sus ráseos distintivos. Además, el modo extraño i original del obsequio 
me decía lo mismo. Pero ¿ seria posible? El Rafael egoísta, repugnante, estúpido del día anterior 
¿sería capaz de acción tan grande? I ¿de dónde habría sacado tanto dinero, si él era pobre, mui po¬ 
bre? Xo; había que abandonar tal idea. 

Me fui al cuarto de Rafael para convencerme de que él no era el autor de la dadiva. Toqué la 
puerta del cuarto en la casa di* vecindad donde vivía. Nadie contestó! Volví á tocar. Entonces de la 
habitación Vecina salió un viejo que me conocía desde que Vo frecuenta! a la casa de Rafael. 

El viejo se lile acercó. 

—Ya no vive aquí su amigo Rafael, me dijo. Debe tener cosas mui graves. Anoche ha estado 
como loco. Esta mañana se marchó de aquí con su cama i una silla. Lo demás me lo ha vendido. 
Mire Ed. — i me enseñaba todos los muebles del pobre Rafael.—Necesitaba cien soles, según me dio á 
entender. Le compré este reloj. He hecho un buen negocio ¿no es verdad? Por sesenta soles ¡ vaya 
que es barato ! ¡ Un cuatrocientos por ciento de ganancia ! — I sus ojos se iluminaban de avariento go¬ 
zo.— Por todos sus muebles le he dado diez soles. I, como hoi le han pagado los treinta de su 

sueldo ¡ vaya! que ha conseguido lo que necesitaba. 


José E. LORA i LORA. 

(Jelil) 



Zonelo nafur-alizfa 


PARA UN CESANTE 


Anoche me dijiste que volviera 
8in enojos, sin celos, sin temores, 

I que mis frases de íntimos amores 
A tu oído, de día, repitiera. 


Me encargaste? ¡ingrata! que no fuera 
De noche á confesarte mis dolores, 

Ni te llevara fraganeiosas flores 
A la luz de la pálida viajera. 

I ese capricho tuyo es mi agonía 
Pues si sólo al tocar las oraciones 
A verte voi, enamorada mía, 


Yo tengo para ello dos razones: 
¡Vestir una levita que no es mía 
I llevar malogrados los calzones! 


19( Kl. 


Gustavo MANRIQUE. 
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Poema “Matutina” publicado en Actualidades. Revista ilustrada , año 
III, N° 101 (4 de marzo de 1905, Lima, página sin numeración). 



¡uoro dibújase ia perspectiva risueña del car¬ 
naval, ijue se inicia hoi mismo, en las últimas 
lloras <le la noche de este sábado caluroso. 
Su primer escenario—aristocrático i riente— 
es el Casino de Chorrillos, mui á propósito;* 
escondido como está entre llores, para apare¬ 
cer diano de la fiesta fantástica (pie se prepa¬ 
ra. ¡Loor á quienes trajeron al alma los llu¬ 
ros sentimientos de La poesía i el amor!. 

Un baile de trajes es una golosina que sabe 
mui bien al paladar de nuestras gentes de 
buen tono. Por eso, á saborearla irán en la 
noche de hoi niñas i jóvenes 

“que visten de color 
i piensan en amor" 

¿De qué vestiréis tú esta noche, princesita 
de los ojos violetas? ¿De quién copiarás el ti¬ 
llo, tú, virgen soñadora de los ojos de tinta? 
I luego ¿en quién apoyarás tu brazo, cuando 
raye el alba i vuelvas al hogar, pensativa i 
dichosa?. 

Ningún baile ha sabido despertar hasta 
ahora el entusiasmo i la actividad (pie du¬ 
rante la semana que termina se ha demostra¬ 
do en Lima; para ninguno se ha hecho ni me¬ 
jores ni más costosos preparativos. El baile 
de trajes del Casino dejará honda huella en el 
ánimo de los concurrentes—huella de luz, de 
aromas, de músicas i ¡hasta de ideales imposi¬ 
bles! 



En el Casino -- ¡Vaya una pisada! 


MATUTINA 


PARA KI. MASTRO JOSÉ s CHOCAN!’ 

Se desliza la luz calladamente . 

Como un ladrón medroso; en su serrallo v 

Preludia su cantar el ronco vallo. ¡ 

Como sordo clarín de un combatiente, ¿ 

Sopla la fresca brisa blandamente; V 

Balancean las frondas en el tallo: 1 

Brinca el pez, aúlla el can, ¡nafa el caballo; )■ 

I de la clara luz brota el torrente. ¿ 


¡>or •lose K. Lora ¡ Lora. 

id mar es azulada porcelana; 

De las nubes la errante caravana, 

K1 Sol—artista ideal—esmalta i dora; 

Salta el obrero i el trabajo empieza; 
Mientras el monje en el convento reza 
I el pajarólo en la arboleda llora. 

Panamá —190-t. 


El próximo número de 

“ACTUALIDADES’’ 

que aparecerá el sábado 1 1 de marzo, estará especialmente dedicado á honrar 

la presencia en Lima del ,, 

o 

EXCMO. SEÑOR DON RAMÓN MENÉNDEZ I PIDAL. 

Será una síntesis de lo que puede nuestro esfuerzo i nuestra buena volun¬ 
tad por interpretar, con honra, la cultura artística i social de la patria. La edi¬ 
ción, impresa en finísimo papel “cuché”, lucirá rica cubierta de papel de seda. 


* Pida Ud. las CAPSULAS de NERVALINA, INFALIBLES para 
el dolor de cabeza, neuralgias i jaquecas. Cada caja llévala firma 
de E. RIEGEL_ 
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Poema “De viaje” publicado en Actualidades. Revista ilustrada , año III, 
N° 111 (13 de mayo de 1905, Lima, página sin numeración). 



i (iit* lodos los candidatos parlamentarios. 
"¡Ahí va Cune!" dicen los hombres enca¬ 

ves al ver pasar a! "poderoso caballero" i 
"¡ese es Mac Cune"' d icen las señoras á sus ni¬ 
ños, señalando con el dedo al risueño i rojo 
hijo de Roosevell. 1 Mac Cune se ríe siempre 
s itisfechc) de evitar la curiosidad inocente de 
las mamas i las hches. 

MI dinero es el vehículo más eficaz de la po¬ 
pularidad. Dígalo si no el Exento, señor Be¬ 
nedicto Goytia, ministro boliviano, acabado 
de instalar en la lujosa casa que ocupara no 
lia mucho el Exento, señor Menéndez Pidal, 
i de cuyo magnífico tren mundano vive admi¬ 
rada la mayoría de los domiciliados en esta. 
1 si al dinero bien ¡cañado, une usted el pres¬ 
tigio de un nombre distinguido i una elevada 
posición diplomática, (lipa usted (pie la vida 
i un caballero como el susodicho, resulta un 
Edén aún en el modesto ambiente de este 
pueblo desgraciado. 

Porque lo cierto es que las conversaciones 
de sociedad, de club, de familia, no giran sino 
alrededor de la persona del coronel bolivia¬ 
no, cuyos buenos oficios ante el gobierno han 
de ser apreciados por todos en lo que valen i 
significan. 



Palma, el joven 


i 


“DE AYER A HOI” 


'3Zaliosa adquisición ha hecho Acitauda- 
des comprometiendo al laureado literato 
nacional, galano narrador i comentador de 
costumbres i hechos pasados, señor don Is¬ 
mael Portal, á establecer en el semanario 


una sección amena é interesante ele índole his¬ 
tórica, con ilustraciones, que llevará por tí¬ 
tulo el de estas líneas i que aparecerá desde 
el número próximo. Nuestros lectores sabrán 
agradecer esta medida. 


La lira de Larmig 

por J. A . de Izate. 


A LAS SKÑORITAS C\, POETISAS. 

Ijrillando al sol que lentamente gira 
entre celajes de purpúreas rosas, 
con blanda ondulación flota una lira 
del mar sobre las olas rumorosas. 

No es la de Safo, que de amor suspira, 
ni la de Homero, de ansias belicosas. 

Es )a de Larmig, que la fe, en sus sones, 
lleva á los desolados corazones. 

Ornadas de laurel, en la ribera, 
bañado el rostro de genial sonrisa, 
suelta al aire la rubia cabellera 
a dos ninfas del Rímac se divisa. 

Toman la lira que, temblando, espera 
ante esa nueva inspiración sumisa, 
i con destreza un cántico sonoro 
ambas arrancan á las cuerdas de oro. 
Bálsamo de los cielos descendido 
para aliviar al que en la vida llora; 
flor en cuyo perfume está el Olvido, 
luz en cuyo reflejo está la Aurora; 
eco que viene hasta el humano oído 
de un mundo donde el bien tan solo mora, 
manantial misterioso de armonía 

que cubre la ilusión. ;()ii Poesía! 

Lima—1U0Ó. 



De viaje 

por José K, hora f hora 

J)e nuevo emprendo, errante peregrino, 

Viaje á lo incierto, con tenaz empeño. 

La dicha me acompaña en el camino, 

Porque llevo, cual bálsamo divino, 

Los tesoros ingentes de mi Ensueño. 


No el golpe de la negra Desconfianza 
Las alas de mis ímpetus ha roto. 

Yo tengo un bajel de oro. la Esperanza. 
Ln ancho mar de plácida bonanza 
I un rumbo hacia el imperio de lo ignoto. 


No importa (pie el Destino, siempre huraño, 
A saborearen su festín extraño, 

Aún no me haya sentado á su amplia mesa: 
Cuando el pasado ha sido un desengaño 
El futuro es en cambio una promesa. 


Sólo llevo un rezago de amargura 
(¿ue conturba mi espíritu de niño. 
;Cuán lejos queda mi mayor ventura: 
Dos manos (pie me llaman con cariño. 
Dos ojos (pie me miran con ternura! 

Lima—1OOÓ. 
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I': >,ií r¿Wí;i s (| lie publicnmw pueden apmtfíjjrsv 
ia perspectiva de los destiles | na nei | n des de 1.a 
ifíi'u i i:u 11 ra. 

l'tié esa; revista militar, eni re 1 > ■ s muchos 
agasajos del pr<itrrama quiteño. el uúmeni 
Ule atrajo más la atención de las autorida¬ 
des i del |mehlo, i|ue e<mtrilni venii) c< >n lodos 
sus eslucr/.os á su mejor presentación i éxito, 
id p'ohienio de! [venador quedó completa¬ 
mente satisfecho del obsequio. 

No sólo cít ()uito se honró como era nece¬ 
sario la presencia del emdado real sino en to¬ 
las la ciudades de la república por donde pa¬ 
só la comitiva. Otra lotoyratía instantánea 
reproduce admirablemente el carruaje presi¬ 
dencial sobre el (pie S. Id el Presidente Plaza 
i el láxenlo. Sr. Mcnéndez Pidal asisten á la 
revista, i da idea de la muchedumbre aplome- 
rada en torno del campo. 



Desfilo del cuerpo de artillería 

liso u muidas i remitidas par el Sr. Airare/, l'irre- 


—-! y y y !- 

DE “PAGINAS” 


AI K I) A U.iiN 

Á M.VRÍV 1 *A<TKA.\A 
Como un doutbo do luz, tu cabellera 
Es el arco triunfal de tu hermosura: 

1 en tus ojos de mística negrura 
La laz do los espacios reverbera 

Grácil espida do abitada era 
Columpiándose al viento, es tu cintura 
I en tu rostro de pálida blancura. 

So retrata la dulce Primavera. 

Aún del amor, á los dinteles de oro.. 
No lias sacudido el aldabón sonoro: 
Aun te ciñe á sus brazos la Alo,Liria: 

I llevas, coronando tu belleza. 

Como un nimbo de paz i de pureza. 

El nombre sacrosanto de María.. 
Chielayo—1D04-. 
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Kl. I’KKId'rKINO 

Pálido el rostro, como blanco lino; 

I folíente el corazón, como el paraje; 

Los pies en sanare, destrozado el traje. 

Andar, andar, andar.es su destino. 

Pe pronto se detiene en el camino. 

Pe su extraña ilusión brota el miraje. 

I de hinojos, post 'ado ante el paisaje. 
Repite su oración el peregrino: 

"Pichoso a<picl (pie (cual cerrado brocho 
Guarda un recuerdo) la esperanza ¿rítanle 
Pe contemplar tu faz encantadora. 

"Más fresca (pie el aliento de la noc he. 
Más suave qu: la brisa de la tarde 
I más pura que el soplo de la aurora.” 
Panamá—11)04-, 


. v/ 


AL PUBLICO ELEGANTE 


■)*, 


SS3L&8 SI132OT3HJÍ TlMñMíñ 

DK IIOGGIO 1 CÁNOVA 

f inrt/nrf Yo. 44H - tS'ia. 

Avisa á su distinguida clientela que recién ha Iletrado 
el señor Josk Pi:ka, primer cortador de las principales 
sastrerías de Nápoles i Turín. contratado expresamente 
para nuestro establecimiento donde se ha 1 techo cartro 
de los talleres de sastrería. 

La reconocida fama de nuestro nuevo personal, nos 
pone en condiciones de poder satisfacer los trastos más 
refinados i ex urentes de nuestros favorecedores. 

VARIADO I COMPLETO SURTIDO DE TELAS FRANCESAS E INGLESAS 

Especialidad en trajes de etiqueta — Se entregan las obras con prontitud. 
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)><>>' ■los/ I.ora i l.orn. 


El Gapón chileno 





Santiago de Chile, 22 de Marzo de 1905. 

Mas lectores de Actualidades conocerán 
mui poco, sin duda, de un extraño perso¬ 
naje chileno que hace hoi el gasto de la ac¬ 
tualidad de esta república. Se trata de don 
Jlian José Julio Elizalde. 

Tal vez si, no obstante el ruidoso papel tpie 
estaba desempeñando en esta ciudad, no hu¬ 
biera llegado á poseer la excepcional impor¬ 
tancia adquirida desde hace cuatro días. Te¬ 
ro el Teatro Lírico, desde donde dejaba oír 
sus evangélico-liberales doctrinas nuestro hé¬ 
roe, se viene abajo, en un momento en que el 
señor Julio disertaba sobre uno de los sacra¬ 
mentos de la iglesia, i héte aquí que la popu¬ 
laridad de don Juan José, “el relieve’’, como 
diría Castro (íyanguren, crece, se agiganta 
como una ola fantástica, amenazando aho¬ 
gar toda la actualidad chilena. 

Es decir, no se sabe á quien creer ni se pue¬ 
de deducir á ciencia cierta la clase de perso¬ 
naje que es el señor Julio, si es que se se atie¬ 
ne el público á las apreciaciones de los perió¬ 
dicos. Tero todos lo discuten, todos le pres¬ 
tan atención; éstos para denigrarlo, aquéllos 
para enaltecerlo, los de más allá para hacer¬ 
lo objeto de mofa, i los de más acá para ex¬ 
traer enseñanzas de sus sermones escénicos. 

“El ]>o]>e Julio"—no se le conoce ya por 
otro nombre—es un sacerdote (pie, además de 
ejercer las funciones eclesiásticas, pulsa, co¬ 


mo Isaías, la ¡ira; domina, como Tossiiet, la 
tribuna; enseña, como Taimes, la ciencia i co¬ 
noce, como Richclieu, la política. A los 1 1) 
anos ya era director de una escuela. A los 
20 publicó un libro de versos, “Ruinas”, 
A los 22 iué secretario de gobernación. A 
los 2N, ya recibido de presbítero, era cape¬ 
llán de un batallón balmaccdista, teniendo 
que huir al Teyú, donde residió) cinco años. 
A los Hfi tué nombrado párroco de Carrizal. 
1 desde aquí empieza la historia, la vía-crucis 
i la popularidad del sacerdote errante. 

Era en 1X07. El señor Julio Elizalde, de- 
carácter altivo i recto, tiene un disgusto con 
el obispo de la Serena, su superior. Le deso¬ 
bedece, le contradice, le refuta, le insulta i le 
desprecia. Expulsado de la dióeesis, piensa 
(pie, como los apóstoles de la blanca religión 
de los primeros cristianos, debe dejar la vida 
estéril (pie hasta entonces hacía i, armado de 
palabra dulce i persuasiva, de fe consoladora 
i de constancia inquebrantable, se lanza á re¬ 
correr campos i ciudades, predicando á los 
que encuentra á su paso la buena nueva., eter¬ 
namente vieja, de la salvación de las almas. 

El pope Julio encuentra resistencias en 
autoridades, clérigos i públicos, desde los pri¬ 
meros momentos. Tero, carácter de acero, 
no se arredra. Xo importa que se le proliiba 
predicar en los templos; no importa (pie le 
amenacen jueces é intendentes; no importa 
cjue se declame en su contra; no importa qu¿ 
se lleve hasta las alturas de monseñor Cása- 
nova, el arzobispo de Santiago, los hálitos 
del chisme i de la calumnia. 

El, como ha vencido en provincias, vence 
en Valparaíso i llega á Santiago. Son ocho 
años los (pie ha sentido bajo sus plantas el 
zarzal espinoso de la infamia; ocho años rpie 
ha escuchado denuestos, que ha mirado pu¬ 
ños crispados ó sangrientos, amenazándole; 
que ha aspirado, tal vez, el ramo de llores 
donde se ocultaba el afilado puñal de las ven¬ 
ganzas. Tero han sido también ocho años 
de triunfos morales, ocho que ha escuchado 
los aplausos ingenuos de muchedumbres ávi¬ 
das de goces espirituales, deseosas de reco¬ 
brar la fe perdida, anhelantes de mirar la ex- 
plendorosa estrella que ilumina el blanco ca¬ 
mino de la gloria. 

I en Santiago vence nuevamente. Alto, 
musculoso, hercúleo, causa impresión agra¬ 
dable, al público. De palabra fácil, con arran¬ 
ques oratorios vibrantes de entusiasmo, con 
ilustración! vasta i poderosa, conocedor de 
las fibras humanas más sensibles, arranca 
aplausos atronadores, convence á ¡os oyen¬ 
tes i arrastra tras de sí una falanje de simpa¬ 
tías i de afectos. Sin pretender apartarse de¬ 
sús creencias cristianas, en las que él, como 
Entero, cree estar mui apresado, trata de 
conciliar sus ideas con las ideas modernas. 
El Cristo (pie nos pinta dista mucho de aquel 
evangélico de los apóstoles. A veces hace re- 





o>nlar al peregrino que va ‘'mustio i enfla¬ 
quecido por la liebre,ron su caña de viajero", 
que dice Chocano, en su Sermón de la .Mon¬ 
ta ñu. 

Es ésta la idea (pie del pope Julio tienen 
aquí las ocho ó diez mil personas (pie asisten 
nocturnamente al teatro donde el (¡apon 
chileno da sus conferencias. Los ortodoxos 


dicen (pie la catástrofe del 'teatro Lírico, 
donde pronunciaba su último discurso, es 
castigó de ¡chova enojado. 

;Será el pope Julio un convencido, un vi¬ 
sionario, un hombre de fe sincera ó será un 
taumaturgo, un explotador de la ingenuidad 
i de la ignorancia? ¡Cómo no resulte un Vi¬ 
dal i Cría con talento! 


I ¿I ¿I I 


En el mar 


Es media noche. 

Ln el cielo brilla la luna en toda su pleni¬ 
tud , i miríadas de estrellas con sus pupilas de 
luz parpadean urnas i parecen mirar fijamente 
las otras á sus amigas las nubes, que seme¬ 
jantes á jirones de gasa pasan i vuelan «arras¬ 
tradas por el viento para luego perderse en La 
inmensidad del espacio. 

Abajo, el mar ruge con su voz gigantesca 
murmurando estrofas i salmos de grandeza 
infinita, i como haciendo contraste entre lo 
inquínente i lo bello, las aguas iluminadas 
por la suave claridad de la luna, brillan con 
escarceos i reflejos de metal hirviendo, mien¬ 
tras más allá, en la playa, las olas baten con¬ 
tra las rocas en una sucesión incesante de 
asaltos i retiradas (Lando muestra las timas 
de la tenacidad délo indomable, i poniendo de 
relieve Las otras La firmeza de lo inexpugna¬ 
ble. 

Un poco más distante se ven los peñascos 
como grujios de lobos dormidos, arrullados 
al ronco son de las olas i guareciéndose al 
calor de la luz blanca del faro. 


Es media noche. 

Todo respira quietud, silencio, calma. 

En la alcoba la virgen sueña con los cálidos 
besos del jirometido, el niño percibe en la cu¬ 
na algo como rumor de alas de ángeles que 
velan el sueño de su inocencia: un ambiente 
de reposo se esjiarce por doquiera. 

Todos descansan. 

¡Xo- 

E1 pescador ha desamarrado su barca, jire- 
parado sus redes i á poco se lanza mar aden¬ 
tro. 

¡ Infelices! Al borde del abismo i á dos pa¬ 
sos de La muerte trabajan cuando todos duer¬ 
men. Mui de mañana regresan de sus faenas i 
más tarde el sabroso salmón ó el fino.ytren- 
que es servido en los banquetes del rijo i rocia¬ 
do con exquisitos vinos, gráfica rcjiresenta- 
ción de la opulencia, en tanto que el pobre de¬ 
vora el jiez ordinario, bañándolo quizá con 
las lágrimas de su miseria: ¡tero ninguno de 


por M. Mo<lcsU> Soto. 



los dos, ni el poderoso ni el paupérrimo se 
acuerdan para nada de Las vigilias, peligros i 
fatigas que ese bocado representa. 

¡Pobres jjeseadores! héroes ignorados del 
trabajo, callados, silenciosos siempre. Jamás 
se les ve en huelgas ni motines. 

¿ Será quizá que desprecian las luchas con 
los hombres porque á diario luchan con algo 
más grande i más temible: con el océano.? 


S La Reina de las Cremas es la CREMA del HAREM, favorita del 
mundo elegante- 
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PRISMA 


Crónica de París 

El rri.Gutrl3Dnion.Io de la. Otero 


I '/rnirs jo tic wir/Hí/ tic 

Cuando hace más rio dos tilosos, so anunció la luirla do 
Carolina Otero con mistcr Roñó \Vop|>. un indios millo¬ 
nario y excéntrico, todos los cronistas amorioaiuc- Holla¬ 
mos cuatro cuartillas. Luis Boiiníolix insultó á la baila¬ 
rina culi ol mismo impetuoso brío con uno diez años ha 
atacaba al plagiario Clarín. Enrique Gómez Carrillo dcs- 
torró) sus prodigiosos anaqueles do sabularia .calante. 
Ventura García Calderón lilosotú en flecantes ¡'rasos en¬ 
tro irónicas y pesimistas. Y yo también borroneo alun¬ 
itas páginas para un diario argentino. 

l’ues Ilion, hoy se desmiente la noticia do osa fantás¬ 
tica boda. 

—Se entrañaron ustedes, nos dirán los lectores. 

—No, señores, respondo; á excepción mía no nos en¬ 
trañamos nosotros. 

Porque, si lie de ser franco, debo declarar que. en el 
primer instante, impresionado por la noticia, creí en ella. 
Pero momentos después mi razón reaccionaba, y á la ho¬ 
ra sitruiente todos estábamos en el secreto de Polichinela. 

—Hay que creer en esta falsedad, me arpiña alguien. 
Hay que creer en ella, sabiendo que es mentira. Creámos¬ 
la, y tendremos motivo para escribir dos crónicas: la pri¬ 
mera, anunciándola; la secunda, desmintiéndola. Y los 
lectores, lo mismo que nosotros, comprenderán que estal- 
sa. pero la aceptarán. ¡Y qué! Les hacemos un positivo 
bien. Fomentamos en ellos la creencia en la realidad de 
un imposible y toda realización de tina lantasía produce 
contento. El alma del publico es román tica. Por eso tima 
la novedad, acepta la exageración y se deja conducir á la 
mentira. Sí. la ama. la fomenta, la pide. Y los periodis¬ 
tas que no sepan complacerle, no merecen su nombre. De 
otro lado—morales aparte una mentira útil vale más 
que una verdad estéril. Y est.a mentira es útil y hasta mo¬ 
ral, dentro de su inmoralidad, porque sirve de tema partí 
agradables charlas, durante quince días por lo menos, y 
evita nuevas murmuraciones contra los amigos, equivale 
á cortarle la cola al perro del ironista ateniense. 

Y como yo manifestara mi extrañeza por estas pala¬ 
bras: 

—¿Te sorprendes?, insiste. No conoces tu oficio. Fi¬ 
losofemos hondamente. Ante todo te advierto, «pie mi 
viejo maestro Empédocles me ha enseñado á desdeñar 
las sonrisas burlonas. Sostengo que una mentira puede 
ser—en el buen sentido de la palabra—más útil que una 
verdad, y en este caso hay quedarle la preferencia. Cuan¬ 
do le anuncio á un padre que su hijo convalece en el pre¬ 
ciso instante en que agoniza; cuando celebro á un nuil 
poeta sus detestables poesías; cuando declaro que en cier¬ 
tas capitales sudamericanas existe un elevado nivel inte¬ 
lectual. no es seguramente la verdad quien me inspira. 
Digo piadosas mentiras, útiles porque estimulan y entu¬ 
siasman. Por lo menos, evito un dolor inmediato ó leja¬ 
no. pero dolor al cabo. Y aun en este solo caso, mentir 
vale más que hablar honradamente. Me imagino que soy 
más honesto, más verídico, mintiendo que diciendo la ver¬ 
dad. ¿Paradoja? No tal. ¿Quién allí ignora la historia 
de ese negro sirviente de una casa solariega de la coro¬ 
nada ciudad? Le anuncian que lia ganado la lotería de mil 
soles- una fortuna para un negro sirviente y el desgra¬ 
ciado fámulo favorecido de la suerte muere fulminado 
por la emoción. He allí un palpable ejemplo de lo desas¬ 
troso que es decir la verdad. Se hubieran combinado el 
suertero y dos amigos del infortunado ganador para es¬ 
camotearle el dinero, y hoy tendríamos tres hombres fe¬ 
lices y un muerto menos en Lima, que tan escasa de ha¬ 
bitantes anda. ¿Y á quien se debería esta felicidad de 
tres seres y este aumento de población? A la mentira ex¬ 


clusivamente, Sentado el principio apliqiu mosle al caso 
de Parolina (Itero. 'Lodo el mundo, desde hace cuarenta 
años, conoce la prestigiosa historia de «la bella». Todo 
el inundo piensa (pie los ingleses, prineipalnu lite los mi¬ 
llonarios son seres excéntricos. Todo el mundo viví- pe¬ 
rennemente en espera de que acontezca algo seilyaciona 1 
que le sacuda los nervios. A lo que ya hemos conve¬ 
nido todo el mundo acepta que muchas mentiras valen 
más que muchas verdades, ¿Ergo? 

Fué después de este ergo -interrogativo y concluyen¬ 
te á un tiempo cuando me decidí a escribir dos pagi¬ 
nas al anuncio de la boda de Parolina Otero. 

— Pero ahora mismo, continúa mi interlocutor, ima¬ 
ginémonos que ese matrimonio no litera una mentira. 
Supongo (pie Wepp hubiera conducido á la bailarina al 
altar florido del temido de la Magdalena, y con esta ba¬ 
se me pregunto; ¿Habría sido un bien esta boda? \ me 
respondo <pie nú. Ni parala «bella», ni para la galería. 

Para la «bella», no. Carolina quedaría para siempre 
apenada, si abandonara su profesión, por dos razones. 
Primeramente, porque no hay empresa más ardua (pie la 
de desterrar un hábito. «Es menester, se ha dicho, ma¬ 
tar una vida para vivir otra». Y después, porque lia to¬ 
mado á lo serio la paradoja de ese espíritu poderoso y su¬ 
til que se llama Rémy de Gourmont: «El vicio es quizás 
lo único bueno que llevamos consigo». 

I’ara la galería, tampoco. El público necesita apagar 
su sed de romanticismo . Aun los yankees consagran un 
minuto diario por lo menos á los placeres interiores. La 
monotonía de la vida cuotidiana es terrible* Y. amo a ho¬ 
ra los dioses, que antes podían alimentarla, tienen desal¬ 
quilados los cielos, resulta que, para complacer á Yol- 
taire, hay (pie inventarlos. Y desgraciadamente hay (pie 
inventarlos entre los mortales. 

Si nos arrebataran á la Otero - un número uno délos 
dioses modernos habría (pie buscar otra ¡tara reempla¬ 
zarla y eso resulta siempre enojoso. Es preferible que viva 
ah <eternum . porque así nos evita aprender e! nuevo nom¬ 
bre y los nuevos atributos de la nueva divinidad. 

Mi amigo ignora sin duda que, á parte de mister 
Wepp. un candidato más peligroso — felizmente no con¬ 
seguirá con facilidad su propósito—lucha también por 
arrebatárnosla. 

— Cuando la vi hace seis meses en Buenos Aires, ape¬ 
nas la penúltima arruga se ocultaba bajo el pródigo co¬ 
lorete. Hoy se oculta la última, la definitiva, la irreme¬ 
diable. Pero eso nada importa. Jamás faltará un Litógra¬ 
fo bondadoso (pie sepa presentárnosla con su belleza 
de hace veinte años; siempre habrá un empresario en¬ 
tusiasta (pie consiga hacernos creer en sus seducciones 
artísticas; nunca la reputación, que tan bien ha sabido 
conquistar, palmo á palmo, olvidará de ponernos un velo 
celeste entre nuestros ojos y los de ella. No abriguemos 
temores, pues. Pasada ó no. Parolina Otero continuara 
siendo para nosotros una ilusión (pie vive, un ser román¬ 
tico. un elemento de nuestra fantasía. Soltera ó no, Ca¬ 
rolina Otero no abandonará las tablas y posiblemente 
morirá -si es admisible que muera — bailando un bullicio¬ 
so tango sobre un nntsic hall del bariin de Montmartre. 

El viejo sabio Silvestre Bonnard. que jamas se lia 
movido de París, le dice á Teresa; 

-En este momento parto para Sicilia. 

— Señor, responde la criada, regrese temprano por¬ 
que hoy hay un plato que no aguarda. 

Esta escena pertenece á una novela de Anatole Frailee. 

—Voy á la alcaldía, á casarme, le dice Carolina Ote¬ 
ro á su empresario. 

—No olvidar que esta noche hay estreno. . .. 

Josk E. LORA. 
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El poeta que escribo estas páginas ha 
muerto sin verlas publicadas. Estaban ya 
en nuestro poder,, cuando la muerte lo 
asaltó trágicamente, en París, el i 3 de di¬ 
ciembre de 1907_ Su obra le sobrevive... 

y, la entregamos al público. Es todo lo que 
queda del alma del poeta. 
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Los Editores. 
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CARTA-PREFACIO 


Hotel de Hayonne 
Biarriíz, 10 de JuJjq 1907 


Á JOSÉ SANTOS-CHOCANO, 

en JVladrid 


T^oeta-Tlmigo ; 

Fue usted quien puso en mis manos, el libro iné¬ 
dito del Poeta Pora y Pora, pidiéndome, á nombre 
de él, un Juicio, que le sirviera de Introducción: 

¿quién mejor, que usted, el Gran Poeta, cuya 
Musa de Victoria, ondea bajo nuestros cielos de 
Humillación, como una bandera de Rescate, para 
traer al Imperio de mi Soledad, y, patrocinar ante 
Mí, ese manojo de lirios líricos, con que un joven 
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bardo, se presenta al mundo, diciendo el derecho 
del divino canto? 

le devuelvo á usted ese libro de Inspiración y de 
Voluntad, que como toda verdadera Obra de Arte, 
tiene el sagrado privilegio de ser inmenso, y, que, 
lleno de emoción estética, en su plasticidad lumi¬ 
nosa, sabe rescatar d vuelo de su Audacia, por la 
pureza de su Sinceridad; 

estimo demasiado, los fueros de mi Intelecto, 
para ejercer de Crítico; 

dejo esa infame misión á las almas de amargura 
y de rencor : son organizadas para ella; 

la Crítica, es la prerrogativa de los mediocres, y, 
su único consuelo sobre la tierra; 

sólo los fracasados enrojecen del triunfo ajeno; 
yo, soy un vencedor, y, amo las victorias de los 
otros; 

toda Victoria Intelectual, me conmueve como 
una flor de mis rosales, y, un gajo de mis laureles; 
yo, amo los triunfos del Sol; 

amo las Victorias del Genio, la epopeya de los 
Poetas, ya las de aquellos que declinan, como un 
Poniente apacible, en una lenta armonía; ya, las 
de aquellos, que hacen irrupción por el Oriente, des- 
floiando el libro del cielo con los rayos de su lira, 
llenando la esfera infinita, con el perfume de sus 
rosas espirituales; 

el follaje mental, de estos árboles jóvenes, me 
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seduce; amo su ígneo pensar, y, las claridades de 
sus sueños, rojos, como una floración de corales; 

por eso amo este libro de juventud, fruto de un 
espíritu reflexivo y de una sensibilidad apasionada; 
no psicologaré sobre él; 

la Psicología, es pesimista, y, yo, no amo entene¬ 
brecer los cielos radiosos, cóh los vuelos inquietos 
del análisis; las flores de la Ideación, se marchitan 
como los nardos, á la sola caricia de esas manos bru¬ 
tales de la Ciencia; 

da Bstética de los pedagogos* amazorrada y pue¬ 
ril, no es hecha para juzgar esta Poesía, afirmativa 
y ponderosa, apta para todas las modelaciones, ca¬ 
lurosa, como un metal en fusión, ajena por com¬ 
pleto á la inánime rigidez caligráfica de los fámu¬ 
los gramaticales del clasicismo; 

detesto la puerilidad de hablar de los escritores 
jóvenes, como de una hipotética esperanza, y, odio 
el aire protector, con que la vejez, ensimismada, pa¬ 
rece querer honrar la adolescencia letrada, dejando 
caer, sobre tantas blancuras de vida nueva, las ro¬ 
sas ya caducas de su Orgullo; 

tengo el desdén del Mecenismo, y, no lo ejerzo; 
en frente de las Obras jóvenes, yo, no pongo el 
límite de la Bdad, sino el del Talento; 

el Colonismo literario, esa pretensión de descu¬ 
brir genios, me enfada tanto como el Mecenismo ; 
esa mentirosa tendencia á protegerlos;... 
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yo, no descubro á nadie; 

esa obstetricia de la celebridad, no la ejerzo; 
yo, no soy, un ginecólogo del Mérito* 
cuando de un escritor joven, hablo, no tengo el 
designio de revelarlo al Mundo; sino, que digo, de 
su revelación en mi mundo Interior, y, lo que su 
Alma, dijo á mi Almdj en el fondo inabarcable del 
Misterio y del Silencio; 

tal es el caso del presente libro. 

El Arte, es una auto-contemplación; 
el mundo, visto en el fondo de su Yo mental, 
enormemente sentido palpitar, y, hecho gráfica ex¬ 
presión : el Arte, es, eso; 

es el instinto de contemplamos, lo que hace el 
Arte subjetivo, y, es, el instinto de revelarnos, lo 
que hace su expresión; 

una Revelación : eso es, toda Obra de Arte; 

Un Poeta, es una condensación, de Infinito- 
Ignoto. 

el Abismo incendiado está en él; de esa tiniebla, 
intermitentemente roja, brota el Genio; 

¿ quién dirá nunca las profundidades vertiginosas 
y clamorosas, que se agitan en el alma de un Poeta? 

Su canto, es sólo la cristalización de un átomo 
de su alma; 

lo Infinito de su creación transparenta apenas, 
bajo los velos del lenguaje; 
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juzgar la Obra de un Poeta, es juzgar él fantasma 
de su sueño; 

quien dice Poeta, dice : Profeta ; 
y, quien dice Profeta, dice Vidente, y dice Visio¬ 
nario ; 

la óptica del Genio, es hecha para los cielos de la 
Divinidad; i 

los horizontes de la Visión no expiran sino sobre 
costas tenebrosas de la Tempestad; 

no pidáis al Poeta da materialización de su Qui¬ 
mera : mataríais el Bol; 

sería la mutilación de Aquiles : la castración de 
las abejas de oro; exhausto quedaría el divino panal 
de la Ilusión; 

no pidáis al Poeta : serenidad ; 
el Genio es una Pasión; 
sin Pasión, no hay Genio posible; 
no habléis de la serenidad de Goethe : esa sere-' 
nidad era una Teatralidad ; 

la Ecuanimidad sería al Genio una pasión tan 
vil como la Modestia; 

literariamente hablando, quien dice Ecuanimi¬ 
dad, dice Mediocridad; 

el mundo es de los mediocres : sea; 
pero la gloria, es de los apasionados; de los des¬ 
mesurados ; 

lo desmesurado reside en el Genio, como en el 
Mar; 
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un lago, es ecuánime : el Océano, no; 
el Océano, es tempestuoso y deforme; 

¿qué Ecuanimidad guarda la tormenta? 
quitad al Genio, la enormidad de la Pasión, y, le 
habréis arrancado el corazón; 

quitad á César la Ambición ¿ qué quedaría" de 
ese merodeador de pueblos? ' - 

suprimid en Bonaparte la Audacia, ¿ qué haríais 
de aquel harapo de Alma, que fué ese Asesino de 
hombres? 

quitad á Esquilo la prometaica pasión de la Jus¬ 
ticia, habréis decapitado el águila de Júpiter... 

quitad á Hugo el Orgullo, habréis cortado las dos 
alas de su Musa; . 

¿qué es la Divina Comedia? un libelo político; . 
Suprimid del Dante la Pasión política, ¿qué 
quedaría de la Visión Dantesca, que no es sino la 
Visión de la Vida, retratada en el cerebro de un 
giielfo tenebroso? sin esa Pasión, el Dante sería el 
Supremo Enojo; 

yo, amo en Dora y Dora, lo pronunciado de su 
Individualidad; 

los Poetas de pasiones colectivas, no me seducen; 
detesto esas epizootias de rebaño; 
y de ellas veo libre á nuestro poeta; 
no veo en él, ninguna pasión de aprisco : 
nacido en un país mutilado por la Victoria, la 
fanfarria derouledesca, tan en uso por el patrióte- 
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rismo de ocasión, no bate allí sus cobres guerreros, 
clamando por la Entidad Ideológica que es la Pa¬ 
tria; 

la Religión, esa otra pasión de rebaño, no con- 
mueye aquella alma indomada; 

y, ausentes están del libro,^quellos versos ínti¬ 
mos, que hacen de los libros de Peza y otros can¬ 
tores del hogar, uno como balcón de callejuela na¬ 
politana, en el cual se exhiben al sol radioso, con 
las ropas del lecho, todos los secretos de la Promis¬ 
cuidad ; 

la Esclavitud Sensitiva, que empequeñece nues¬ 
tra Poética Actual, hasta hacer de grandes Poetas 
nuestros, los émulos estéticos de la mujer, vencida 
está superiormente en este Poeta, cuyos nervios, no 
exaltan ni perturban el Imperio de la Razón; 

el Vero-Pírico, impregnado de un extraño sueño 
nórdico hace de sus páginas, vastos poemas — vas¬ 
tos, en intensidades interiores —>donde palpita la 
Vida, en la sombra sagrada de una Primavera_Idea- 
lista, que parece licuarlas en una inagotable luz in¬ 
terior, rebelde á exteriorizarse en la panoramiza¬ 
ción textual de los sonoros hemistiquios; 

la elegancia en la dicción, no se adquiere, se 
posee; 

y, esa elegancia, la posee Pora y Pora, como cul¬ 
tivada, en las Soledades Interiores, donde los gran- 
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des espíritus se expanden, como en una zona pro¬ 
picia á las más bellas floraciones mentales; 

¿ es Lora y Lora un Poeta sintético de nuestra 
raza indo-española? 

yo, no creo en la Poesía de las razas; 
y, en América, yo, no creo en las razas mismas, 
nuestra poli-psicosis hace imposible una poesía 
etnológica, con los distintivos específicos de una 
raza; 

las nuevas formas de cultura actual, y, nuestra 
poderosa facultad de asimilación, inherente á las 
razas jóvenes y amorfas, nos hacen buscar en el 
pensamiento de otras razas medios de concepción 
y de expresión, y, de ahí el matiz extraño y la rica 
variedad, de nuestra Poética Moderna; 

el alto grado de cultura, que hemos alcanzado, 
hace que la Sensibilidad Universal nos envuelva 
como una atmósfera, y, de sus extrañas vibraciones, 
nace esa Poesía accidental y, .al parecer exótica, que 
grandes rimadores de nuestra raza han aclimatado 
aún en Kspaña misma; 

la raza, no constituye en literatura, una realidad 
objetiva; 

las razas viven, no razonan; 
la fisonomía inmutable de las razas, no vive ya, 
sino en el quietismo de los pueblos bárbaros; 

la concepción de una literatura de raza, es una 
concepción pasiva, sin personalidad, llamada á 
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desaparecer, en el aluvión creciente de los pueblos, 
que se mezclan y se confunden con una precipita¬ 
ción de ríos, que van al mar ; 

en la alta nivelación del pensamiento actual, la 
existencia obscura y formidable de las razas ha 
perdido su sentido íntimo y profundo : es una con¬ 
movedora Bntelequia. ^ 

hora y hora, es pues, un Poeta de Universalidad, 
eñ el cuál la fuerza étnica, ha perdido toda expre¬ 
sión avasalladora, y, cuyo pensamiento, no brota, 
como Una raíz de lá substancia secular y obscura 
de la raza; 

es un Poeta nuevo; 
es un Poeta joven; 

en las altas escarpaduras de la modernidad, él, se 
mantiene sereno, dando el rostro al huracán vital 
de cosas nuevas y desconocidas, que vienen de los 
orientes inabarcables de la.civilización, y, dando la 
espalda, á la extrema Decadencia del Pasado, que 
exhala ya, los vahos delicuescentes de la Disolución 
y de la Muerte; 

el arcaísmo, cuasi gótico, de la viej a lírica espa¬ 
ñola, no deforma estas rimas estremecidas y mór¬ 
bidas, llenas de un extraño encanto y de una mú- 
sica dialectal, grave y difusa; 

el clasicismo estudiado y frío, de los gansos capi- 
.tolinos de la Trádición, que viven anunciando el 
peligro de la invasión extranjera, en el recinto hasta 
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ayer amurallado de nuestra Poética, está muy le¬ 
jano de la espontaneidad virginal y, el alto senti¬ 
miento artístico de este joven Poeta, lleno del cui¬ 
dado despótico de la forma, y de predilecciones 
espirituales de armonías, que lo acercan y lo igua¬ 
lan á nuestros más modernos y mejores cincela¬ 
dores de versos; & 

es esencia de la Poesía Verdadera, ser superior á 
las reglas que quieren gobernarla, y á las teorías 
que quieren definirla; 

la Poesía Verdadera toca en todas las escuelas, 
admite todas las cadencias, ensaya todas las estro¬ 
fas y anima del soplo de su Inspiración el troquel 
inerte de todos los ritmos; 

así hace Pora y Pora con vértigo de cadencias y 
habilidades, en su libro, lleno de sinceridad, que es 
hoy la más rara virtud de los poetas; 

sin una busca exagerada del efecto, que hace la 
sombra de otros grandes versificadores, este Poeta 
nuestro, lleno de un vigor conquistador, y, una 
gran potencialidad de Visión, ataca todos los me¬ 
tros, ensaya todos los ritmos para los cantares dé su 
alma estremecida y los vuelos de su alta ambición 
poética; 

rico de evocaciones y de modulaciones, sabe con¬ 
tener la sensibilidad de su emoción y, retenerla en 
las esferas serenas de una contemplación objetiva, 
que es, por decirlo así, toda la poesía de los pai- 
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sajes interiores, llenos de admirables adivinaciones; 

refinado y superior, como todos los virtuosos de 
la rima, domina con sus audacias los destinos del 
verso, con una habilidad imperiosa, llena de gestos 
nobles, ponderados de Armonía ; 

nuestra actualidad literaria^ singularmente agi¬ 
tada, como todo período de transformación, nece¬ 
sita de estos retoños vigorosos de la Rebelión Poé¬ 
tica, de estos temperamentos libres, destinados al 
rencor apasionado de la Crítica, para que con su 
Audacia, sinónimo de Fuerza, y su rara pertinacia 
en el Ideal, afrenten las viejas fórmulas del pensa¬ 
miento, oxidadas y fósiles, y, las rompan, gracias 
á la impulsión apasionada de su Olvido y, al es¬ 
truendo dominador de su Orgullo; 

los rimadores de tercer orden, feroces en el dog¬ 
matismo enconado de su mediocridad, y, en la con¬ 
servación momificada de las viejas formas métri¬ 
cas, felices de obstruir el camino de toda gloria 
joven, y, de toda Inspiración nueva y fuerte, se 
alzarán contra las virtuosidades voluntarias y apa¬ 
sionadas de este libro, y contra la fiera Indepen¬ 
dencia de su Autor; 

el Odio agreste de los críticos de parroquia exa¬ 
gerará con él la brutalidad de su silencio, ó la ruda 
acrimonia de su verbo tartamudo, lleno de obceca¬ 
ciones irreductibles; 

y, ese Odio, será su Conságración; 
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los tiempos, son de la Poesía iconoclasta é inno¬ 
vadora, del exquisito ritmo exótico, del Ánfora 
lineal donde se guarda el vino de la sensualidad y 
del Orgullo; 

en esa Poesía, ocuparán un alto puesto, éstas ri¬ 
mas jugosas y vivaces, llenas de la admirable inde- 
pendencia, de un espíritu raro, que ha sabido con¬ 
servar en su alta virtualidad poética, la heroica au- 
toctonia de su espíritu, no tributario de nadie ni 
mancillado por la bajeza de la imitación, que es 
siempre un vasallaje; y, todo vasallaje aplasta; 

Admiremos los Poetas de Ambición y de Domi¬ 
nación, que van hacia los ignorados destinos, con 
el tirso florecido en una mano y la antorcha encen¬ 
dida en la otra; 
ellos iluminarán el mundo ; 
su Obra, será un Incendio... 
y, ese Incendio será una Aurora. 

¡ Saludémosla !... 


Suyo, mi querido Poeta : 

Siempre amigo, 

Vargas Vira. 

Nota postuma. — Pedí yo á Vargas Vila esta fresca 
.corona de laureles y rosas para las sienes de mi poeta 
compatriota; y he aquí que hoy en mis manos.tórnala 
el Destino injusto en corona de cipreses y siempre- 
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vivas para la tumba del compañero amado. Trágica 
muerte de símbolo encontró el poeta bajo los estrépitos 
de una locomotora, cuando ya sus páginas de poesía 
estaban entregadas á la imprenta. Este volumen ha 
asumido un carácter de gravedad postuma, en que sobre 
los despojos inertes del joven poeta aletea el alma viva 
y eterna de su poesía. Vargas Vila ha clarineado el 
nombre del poeta difunto : yo abro su libro como si 
abriese su tumbra para rescatarle de la Muerte. Helo 
aquí. Canta... 


Chocano. 
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Qu’en sólo conoce á José Lora por sus ojos de 
sonámbulo poeta, por sus cabellos en ondas que él 
ama derramar sobre la frente con cierta compla¬ 
cencia barriolatinesca ó byroniana; quien lo juzga 
únicamente por el rasgo bohemio de pedirme á mí 
— un compañero de armas literarias — estas notas 
de introducción á sus versos, lo clasifica sin duda 
como un travieso personaje de Murger. 

Quien sólo conoce á José Lora por sus años de 
juventud laboriosa, de rudo struggle en ciudades 
febriles (¡ donde á veces hay que ablandar el pan 
con lágrimas !) lo cree un luchador que no sabe so¬ 
ñar, uno de esos sajones obstinados que atraviesan 
el mundo con su locura de millones. 

Ni sajón, ni bohemio enteramente. Hay en él una 
dualidad de luchador y soñador que le permite un 
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sano equilibrio. Cuando la musa le es molesta, 
porque lo llaman tareas prosaicas de un periódico, 
la deja encerrada en su escritorio y ella se está allí, 
quieta y seria, esperando un cuarto de hora de 
lirismo para dictarle al oído armonías y locuras y 
fantásías. Ella no es turbulenta ni le placen los mo¬ 
dales afectados de Stras inspiradoras. Es sencilla, 
fácilmente se conmueve y cuando quiera hablaros 
en verbo épico, no le creáis, porque no ha nacido, 
para trompetear en tono mayor, sino para dejar 
fluir su voz meliflua y pánica, con el ritmo elegiaco 
de las fuentes y de los ruiseñores. 

Por esto J osé Pora tiene el « grano de locura » 
de que habló Musset. Pero es la locura de un 
hombre cuerdo. No puedo olvidar el día, ya lejano, 
en que fué á darme un apretón de manos antes de 
partir á Panamá. Su decisión había, sido’ pronta, y 
fácil como sus versos. Era el tiempo en que esa 
República guerreaba por independizarse de Colom¬ 
bia. flora, el compañero de universidad, el buen 
amigo con quien charlaba de Nietzsche ó de Béc- 
quer (¡ oh el revoltijo de nuestros cerebros de estu¬ 
diantes !) partía á tentar fortuna en un. tiempo in¬ 
cierto, en un país revuelto. Disuadirlo era impo¬ 
sible. Al despedir al amigo, inquieto pensé : « Pora 
está loco. » Pero al ver su mirada tranquila, al sen¬ 
tir su americano shake-hands me dije : « Tal vez 
es un conquistador. » 
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Sin noticias del amigo errante, esperaba que cual¬ 
quier día me anunciaran su nombramiento de gene¬ 
ral de la República de generales... No volvió de 
general, pero sí de poeta, lo que es algo más raro. 
Bajo el sol africano de Panamá se había madurado 
su juventud y sazonado su talento. Bso sí, llegaba 
cetrino y escuálido como un escapado de presidio, 
con los cabellos tonsurados y una llama, de fiebre 
en las pupilas. Me dijo : 

— Parto mañana á Buenos Aires. 

Iba á tentar fortuna á la gran República donde 
el latido de vida es terrible para los hijos de regiones 
-tranquilas, donde la lucha exige músculos de yan- 
Uee. Disuadirlo era imposible. Al despedir al amigo, 
inquieto pensé : « Pora está loco. » Y al ver su mi¬ 
rada ardiente, al sentir su tembloroso shake-hands 
me dije : « Kstá perdido este cazador de quimeras. » 

Pero el cazador de quimeras supo sembrar 
y cosechar realidades. — Ras cuartillas sirven 
á veces como billetes de banco. — Aprendió esa 
ciencia que no se enseña en escuelas, ni en univer¬ 
sidades : la de saber vivir en todas partes sin ser 
rentista. Y otra que es complementaria : la de no 
echar raíces como los seres vegetativos, sino tener 
sin cesar prontas las alas — inquieta golondrina — 
para emigrar á tierras más benignas cuando los 
vientos fríos soplan. Demoró en Chile, pasó los 
Andes, fué obrero oscuro y devoto en esa maravi- 
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llosa fábrica de progreso y de ideas que se llama 
La Nación, fue director de periódico en Bahía- 
Blanca, fué Secretario de ministro en el Congreso 
Pan-Americano de Río de Janeiro; y si este infa¬ 
tigable no llegó á ser hacendado en Patagonia, 
alcalde en el Perú, cacique en Bolivia, coronel en 
Venezuela y quiéi# sabe cuántas cosas más, fué 
sin duda porque prefirió á tales glorias, ser simple¬ 
mente poeta y ciudadano de París. 

Se vino aquí porque tiene el temperamento mi¬ 
gratorio de un aventurero castellano ó de un globe- 
trótter sajón, pero más que todo porque es ésta la 
metrópoli de los poetas, la floresta armoniosa de las 
quimeras, la forja roja de los sueños candentes, la 
ciudad-vorágine donde el cerebro vive una vida 
intensa y devorante. Ras musas blondas y malicio¬ 
sas le fueron hospitalarias. Conoció las exaltaciones 
y las angustias de una historia sentimental. Por eso 
buena parte de este libro pertenece á una sola musa 
y tiene el tono de una confesión... (B1 prologuista 
comienza á ser indiscreto.) 

Antes que de las parisinas se enamoró de París. 
Más de un mes duró su luna de miel. Mientras 
tanto bebía sin moderación el amargo vino de Bau- 
delaire templándolo con algunas gotas del cham¬ 
pagne verleniano. Pero no se embriagaba, porque 
los vapores de pesimismo jamás se le fueron 
á la cabeza. Sin pertenecer á la escuela del doctor 
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Pangloss, cree que la vida vale la pena de ser 
vivida. Chocano y Rubén Darío (no el Rubén Da¬ 
río de los « Cantos de... Muerte y Desesperanza ») le 
ban enseñado á enjugar sus lágrimas con rosas. Ros 
m pleitos », escritos en sobrio y melódico lenguaje — 
quizá lo mejor del libro — son la mirra y el áloe 
quemados á esos dioses penates. Bora tiene los suyos 
¿quién no los tiene? Al cambiar los rumbos de su 
vida aventurera, no le precisa formarles en su nueva 
residencia un nuevo santuario. Ros lleva escritos 
en la memoria y exprimidos en el corazón. ¡ Cuántas 
veces en la noche turbulenta del bulevar — en un 
café ó ambulando — ha engarzado á sus frases rit¬ 
mos de ajenas músicas, suspirando una misaürosa 
de Rubén Darío ó un aria italiana de Stecchetti ó 
el preludio de una wagneriana trompetería de Cho¬ 
can©. Porque Rora, con mi simpático eclecticismo, 
no reconoce escuelas ni fronteras. Ra lengua de 
Camoens y la del Dante y la de Montaigne le son 
tan amadas y maternales como la de Cervantes. 
Ros libros deD’Annunzio son su gramática de ita¬ 
liano. El autor de Mireya va á darle lecciones de 
pro venzal. Sueña con aprender rumano, y cualquier 
día nos revela á algún genial poeta muy conocido... 
en Rumania. 
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Bste libro es el tributo romántico de los veinte 
años á la diosa Belleza, la primicia de una prima¬ 
vera lirica, semejante en armoniosa devoción á 
esas'Tcándidas guirnaldas, tejidas de rosas y de sú¬ 
plicas, con. que las muchachas de Atenas, después 
de las insomnes noches de su naciente pubertad, 
en la indecisa luz de la mañana, decoraban el altar 
de Venus Afrodita. 

Quizá las manos candorosas eran alguna vez 
inhábiles por la misma abundancia de pasión. Quizá 
por la premura de la exaltada tejedora no se expre¬ 
saba en perfecto ritmo apolíneo todo el ardor del 
voto secreto.Pero en cambio las rosas difundían una 
sana fragancia de juventud. Al aspirarla, los cora¬ 
zones se hinchaban de alegría y era violento y dulce 
su latido. Y los antiguos devotos del amor, los que 
acudían á lamentar un abandono ó llorar un desen¬ 
gaño, al ver los innumerables botones que reventa¬ 
rían milagrosamente más tárde, sentían de seguro 
florecer su fe vacilante. 

Así los versos de José hora. Tal vez algunos re¬ 
quieran todavía los últimos retoques del taller 
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para recoger y condensar como los diamantes per¬ 
fectos, toda la luz ambiente en sus facetas. Tal vez 
algunos fueron escritos con el pulso tembloroso de 
la borrachera lírica que no le place á Bufrosine. Yo 
no lo sé ni puedo saberlo porque los amo dema¬ 
siado para tener la imparcialidad amarga de Zoilo. 
He asistido á su floración comí un curioso y con¬ 
movido jardinero. He visto caer las simientes 
sobre un alma feraz, ansiosa de dar pronto el 
esperado fruto. He visto la semilla que se hace tallo, 
el tallo que abre sus poros innumerables al rocío y 
á la santa luz, la savia nueva, la sangre nueva y 
briosa que hincha el tallo y revienta en bellas flores 
de melodía. 

Me he exaltado con estos versos porque dicen 
también el verbo de mi embriaguez. Son la voz de 
un espíritu hermano porque están colocados bajo 
la invocación de nuestro padre Verlaine. Bxpresan 
las primeras inquietudes, los primeros dolores que 
han conmovido á nuestra generación al traspasar 
los veinte años, « funesta edad de amargos desenga¬ 
ños » como dijo el poeta de Teresa. Bien sé que otras 
generaciones cantaron lo mismo y lloraron nues¬ 
tras lágrimas y rieron nuestras risas. Pero hay tan 
poca retórica, es tan humano y conmovido el acento 
con que se expresa aquí la emoción perenne, que la 
sinceridad toma color de novedad. Bstoy seguro 
que los viejos poetas sonreirán con simpatía á este 
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nuevo poeta. Desde el confín de la ruta donde peno¬ 
samente llegaron, verán avanzar á este ingenuo 
peregrino, coronado de rosas, que — como el divino 
Francisco — abre sus ojos atónitos al milagro del 
mundo y le cuenta sus penás al « hermano rui¬ 
señor. » Y se dirán : 

— Bueno es qUe todas las almas recorran el 
mismo ciclo. Tengamos compasión de nuestros ojos 
lúcidos enfrente de la visión falsa y rosa de este 
divino beodo. Se queja porque es un optimista 
¡ quién lo fuera ! Se sorprende de sus primeras lágri¬ 
mas porque es joven y todavía está en el paraíso. 

. No le digamos que todo es vano, hasta el dolor. El 
mayor delito es quitar la venda á un alma ilusa. 
Que cante, que cante su « Cantar de los Can¬ 
tares ». Tiempo tendrá para recitar el « Bclesiastés » 
del viejo rey. 


* 


& 


❖ 


¿Qué nuevos hermanos seguirán á este libro pri¬ 
mogénito? Mucho me temo que la razón sofoque al 
lirismo, que la prosa haga olvidar la poesía. Ta 
prosa de la vida. Porque en los ojos de José Tora he 
visto á menudo pasar un ansia de conquista. El 
periodismo, la política, la omnipotente y devora- 
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dora política, que él ama, no le dejarán quizá 
tiempo para la orgía del ritmo. Y el que quiera 
ser poeta debe atender exclusivamente á su tirano 
culto. « Dejarás el mundo y no obedecerás sino á la 
Musa », dijo Bmerson al poeta. ¡ Paternal y rudo 
consejo de visionario ! 

Dos que creemos esto, los quÜ pensamos que para 
conservar la celeste pureza de los sueños, preciso es 
guardar frente á la vida el aislamiento piadoso de 
un cenobita, no podemos ocultar nuestro temor por 
este combatiente que se ciñe las armas. Y al despe¬ 
dirlo á la puerta de nuestro castillo solitario, antes 
de que parta á la conquista, prendemos á su ci¬ 
mera de oro una rosa como un emblema, del mismo 
modo que las castellanas de otra edad ponían sobre 
el pecho del caballero cruzado una imagen santa, 
para preservarlo en la ruta del fatal encantamiento 
de los dragones... 


En París, septiembre de 1907. 


Ventura García Calderón. 



I^as palabras mías que preceden esta Anun¬ 
ciación, — la temprana eclosión de un poeta en 
crisálida — nunca pensara que hubieran de tor¬ 
narse, por una brutalidad- del destino, en la 
oración fúnebre al amigo. Una oración fúnebre 
le ofrecía pocos días antes de su muerte, entre 
risas, j Travesura de niños que juegan plácida¬ 
mente con la Muerte ! Y al .releer mis palabras 
de esperanza en este libro que en su título 'mismo 
lleva la promesa de futuras maternidades del 
espíritu lírico, me parcece macabro mi optimismo 
de entonces que prometía á sus pasadas fatigas, 
á su agitada vida, un porvenir, si no de virgiliano 
reposo, por lo menos de esa gloria bien amada — 
consuelo y tormento de los que sufren tribula¬ 
ciones por la Quimera. 

José Tora desaparece en plena juventud des¬ 
pués de haber soltado su alma inquieta á todas 
las benditas seducciones, — Naturaleza ó Mujer 
— después de haber mariposeado golosamente 
sobre todos los huertos de bellas rimas, se llamen 
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Verlaine ó Baudelaire. Y le ha sido dado morir 
como mueren las mariposas : con alas desple¬ 
gadas. No lamentemos demasiado esta muerte 
que trunca una vida en su edad mejor, antes 
que venga la lucidez inevitable de la edad ma¬ 
dura y el desencanto doloroso de la vejez árida. 
Bnvidiemos más píen el privilegio que tienen 
los poetas de. morir jóvenes y aprendamos á 
considerarlo, como los antiguos, una gracia divina. 

Por esto al arrojar una paletada de tierra 
buena de sembradura, tierra prolífica, sobre este 
niño agostado en su primera floración, no fué 
la frase de Kempis la que acudió á mi alma 
suspensa sobre la boca negra del surco, sino un 
adiós sereno que aprendí á Marco Aurelio. Y 
como las últimas hojas del otoño dorado se re¬ 
torcían convulsivamente á nuestro paso coh una 
queja apagada, sentí que la melancolía de este 
verdor caduco, de esta belleza muerta, se enlazó 
en mi espíritu al recuerdo de otras melancolías 
viejas, de la reciente muerte. Y entonces com¬ 
prendí que hay una verdad fatal en la grave 
sentencia de Leonardo : Cosa bella mortal passa 
e non dura. 


V. G. C. 


Uñero de 1908. 
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I 


Sol. Fronda. Primavera. Entre los mimbres 
De la pendiente cárcel, claros timbres 
Rodaban de una plácida canción. 

Sobre el 3 ardín flotaba un incensario; 

Y era, bajo su faz, un relicario 
Ea gracia parisina del salón. 

En aquel día se murió mi madre. 
¿Recuerdas, corazón? 


1 
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II 


Otoño. Gris. En la fangosa alfombra 
Un enjambre Ge trasgos en la sombra 
Tejían un monstruoso rigodón. 

En las almas un soplo de neurosis 
Y, de niñas y flores, las clorosis 
Albeaban bajo el rosa del salón. 

En aquel día me besó mi novia. 
¿Recuerdas, corazón? 
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O 



I 


CO 


A G. Andréve y A. Dutary. 


Huye la sombra cautelosamente 
Como avisada rapazuela. K1 gallo 
Despierta á las sultanas del serrallo 
Con su clarín y su aletear batiente. 


Kn el parque la brisa complaciente 
Abanica á la fronda parladora, 

Y el primer dardo del carcaj de Aurora 
Ks un beso de paz sobre una frente. 
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Allá, bajo el azul de porcelana 
Tardas nubes se ven que la Mañana 
Con su pincel de Sol los bordes dora. 

Y acá la gleba el forcejear reempieza, 

Y el monje al e somatén salmodia y reza, 

Y un paj arillo en la arboleda llora. 

Panamá. 
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Bnjuga ¡ oh dulce niña! el tierno lloro. 
Aún del Amor á los dinteles de oro 
No has sacudido el aldabón sonoro. 

Aún te ciñe á sus brazos la Alegría. 

Bevanta hacia los cielos la cabeza. 

Que llevas, coronando tu belleza 
Como un nimbo de paz y de pureza, 

B1 nombre sacrosanto de María. 


líima. 
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Idos amores de los viejos dias, 
Goces pasados, muertas alegrías, 
Hasta el recuerdo os es indiferente, 
Rodasteis del Olvido en las umbrías 
Como hojas del otoño en la corriente. 


li 


Fuiste, (tras la cenefa de la loma 
Con más dulce fulgor la luz no asoma.) 

Y me incendiaste, como el Sol al llano. 

Y saturaste mi alma con tu aroma. 
Como la sal al agua del océano. 
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Tu labio indiferente fue á mi queja, 
Fué tu beso á mi beso esquivo y cruel. 
Mas yo amaba el Bnsueño 
Y el Bnsueño fué abeja 
Que me dió á saborear toda tu miel. 


II 


j Te acuerdas de los besos tras la reja 
De aquella casa del villorrio aquél? 

Apartarlo es mi empeño 
Y el sabor de mis labios no se aleja. 

¡ B1 hastío, la hiel! 



8 


ANUNCIACIÓN 


< 8 > 


A Manuel S. Fichar do 


lya turbia llama del quinqué temblaba... 
Bra un cuento de Hoffmann lo que leía. 
Una serpiente de pavor sentía 
Que en mi ramaje interno se enroscaba. 


¡ Con qué ardor el deseo me incendiaba 
De apurar hasta la hez de la agonía! 

Y el monstruo de la historia me atraía 

Y entre sus negras manos me asfixiaba. 
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Súbito, abrí el balcón. El viento helado 
Me hirió como un puñal. Temblé azorado= 
Un buho lanzó un grito y rompió el vuelo. 

Mientras la lima en sangre se teñía 
Y una mano fantástica pon^. 

Cien puntos luminosos en el cielo... 
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A Guillermo Valencia. 


Cuando su polvo de oro tamiza la mañana, 

El lánguido camello que vela en la tranquera 
Explora el horizonte y escucha la temprana 
Canción de las alondras... Y espera, espera, espera... 


Después, tal un filosofo budista en su Nirvana, 
Se abreva de los hatchis que escancia la Quimera... 
Y sueña, sueña, sueña... Etiópica Sultana 
Eas manos imperiales paseó por su cadera. 
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Siguió ios pasos nómades de luenga caravana. 
Sintió entre sus jorobas ergu'rse la altanera 
Figura del Gran Príncipe del Reino de Hcbathana. 

Y en su re lina exangüe se cinceló la entera 
Reverberante imagen del mar de la sabana 
Que á trechos corta el mástil triunfal de una pal- 

[mera. 

En el Zoo. Buenos Aires. ~£. 
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A Leopoldo Lugones. 


Bntre aplausos y flores, una porteña. 
Pasa todas las tardes por mi ventana; 
Hay en sus ojos rayos de la mañana 
Y aromas en su boca dulce y pequeña. 


De todas las miradas señora y dueña 
De todos los deseos reina y sultana, 

Bn sus labios sonríe la sevillana 

Y es su gracia la gracia de la limeña. 
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Pero de los aplausos no es la divisa 
Ni el fulgor de sus ojos, .ni su sonrisa, 

Ni su andar vivo y raudo como un allegro; 

IyO que conquista ¡ bravos ! y ¡ oles ! arranca 
Bs, al alzar la falda, su bota llanca 
Y su media listada dé rojo y negro. 


Buenos Aires. 
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A Gumersindo Rivas. 


El indio está celoso. Ba majada 
Sube la cuesta que el alud asóla; 
El rostro oculta la callada chola 
Bajo una pañoleta colorada. 


El viento azota como ducha helada, 
El indio ruge como fiera inquieta, 

Y se extiende la roja pañoleta 
Cual bandera de guerra desplegada. 
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Las vacas como la india van tranquilas; 
Ruge el indio. Se inyectan sus pupilas, 

Y súbito en su mano tiembla una hoja. 

La india ha rodado en la quebrada enhiesta, 

Y la sangre que corre por la cuesta 
Ks una larga pañoleta roja... 


X" \ 
% 




\ 
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(bauda romántica) 


I 


¡ Ved cómo juega la chiquilina ! 

Su trajecito de muselina 
Rasgó una espina del rosal te ; 

¡ Oh, cuán malvada la aleve espina ! 

¡ Ved cómo llora! ¡ Ved cuál se inclina 
lya cabecita de la bebé ! 
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II 


¡ Cuánto ha crecido la pequcñuela ! 

El libro al brazo, marcha á la escuela 
Diciendo á voces el abecé. 

— « ¡ Qué se hace tarde ! » — « ¡ Muchacha, vuela ! » 
¡ Cuán orgullosas madre y abuela 
De la importancia de la bebé! 


III 


¡ Ved á la niña ! Tierna y prolija 
Juega á la madre ¡ dichosa hij a! 
Con la muñeca que le compré. 

¡ Cuánto la mima ! Nadie la aflija 
Si es que no quiere que le corrija 
Ea manecita de la bebé. 
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IV 


¡ Cómo ! ¿Bs posible ? ¡ Cuánto ha cambiado 
Su talle esbelto ya ha aprisionado 
Ba estrecha cárcel de su corsé. 

¿Por qué ¡ Dios mío ! por qué he temblado 
Cuando sonriente vino á mi lado? 
i Oué miedo tuve de la bebé ! 

I 


V 


i Oh tarde aquella cual nunca hermosa ! 
Ba hablé al oído con alma ansiosa. 

Be dije toda mi ardiente fe. 

¡ Cuál vi teñirse de vivo rosa 
Bos albos pétalos de tuberosa 
De las mejillas de mi bebé ! 
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¡ Oh negro instante! Dejé mb lares, 
Icé las velas, hendí los mares 
Y hacia otras playas me encaminé 
Como los rayos crepusculares 
Kntre la noche de mis pesares 
Kra el recuerdo de mi bebé. 


VII 


{ Cuán triste ausencia ! ¡ Cuán sorda 
Comomm forzado con su cadena 
j Cuánto maldije ! ¡ Cuánto lloré ! 

Mas una tarde dulce y serena 
Abrí una carta de encantos llena. 

« Tuya », decía, « tuya, Bebé ». 


Río de Janeiro. 
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Bajo el azul del cielo de la América Hispana 
Que no tizna una sombra, que no turba un rumor, 
Se ha posado en la copa de una acacia temprana, 
Con su estuche de trinos, un ducal ruiseñor. 


— Ruiseñor principesco, ¿ quién te ha dado esos gules 
Que en tu escudo argentean con ingenuo blancor? 

¿Kn cuál astro aprendiste las canciones azules? 

¿Kn qué blondas doncellas languidecer de amor? 
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¿Kres el alma armónica del dulce Padre Orfeo? 

¿Él fué quién tu garganta trocó en un camafeo 
Donde las perlas locas sus serenatas dan? 

— Soy el ave profética que pregona el reinado 
De Rubén el Glorioso que en su Reino ha encontrad 
Un perdido carrizo de la flauta de Pan. 
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Hay en tus muelles rimas, suntuosamente nobles 
Cual los Poemas Bárbaros de Eeconte de Iflsle, 
Ea gracia de las palmas, la fuerza de los robles, 

Y la brava ardentía del Sol de tu Brasil. 


• "Son tus « Sardas de Bogo » la mágica floresta 
En donde reina Enero y está exilado Abril. 

( 

Y hay un palacio en medio del bosque. Y una orquest^ 
De cien aves que encantan á un Príncipe gentil. 


2 
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Tu musa, su vasalla, de púrpura de Tiro 
Se atavía. Bn su pecho resplandece un zafiro 
-Que la Reina de Saba legara á Salomón' 


Y majestuosamente, frente á la noche clara. 
Va á soñar bajo eL Pórtico y ante el fulgor del Ara 
Y entre las planchas de oro del Templo de Sión. 



PLEITOS 
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«d 



Sereno e fiero arcangelo muove 
il tuo verso e va. 

Giosué Carducci. 


Cuando tu nombre anuncien heráldicos azores 
Bn la Región Suprema que se hunde en el 'Allá, 
Ra unánime Asamblea de los Bmperadores 
Y Roeos y Poetas de pie te aclamará. 


Grave como el de un monte será tu continente; 
Ra firme luz de Sirio tu sien aureolará; 

Solemne, Don Quijote te besará en la frente 
Y, humilde, Huaina-Cápac : « Señor » te llamará. 
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Bntonces Hugo, el Inca de la Región Suprema, 
Dividirá contigo su cetro y su diadema 
Y su sitial augusto contigo partirá. 


Y un águila gigante será en los horizontes; 
Derrumbará las cuenbres de los andinos montes 
Y, al diapasón del trueno, tu verso orquestará. 



PLEITOS 
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{Pedro B. Palacios.) 


¡ Oh. la musa enlutada sin opacos crespones ! 

¡ Oh la trágica musa sin sangre y sin puñal! 

¡ Iya que colora el nimbo de luz de tus canciones. 
Iva que pone en tus psalmos un aliento invernal! 


¡ Oh. la musa que alienta las rojas rebeliones 
De los pueblos que en tu alma dicen tu himno triunfal! 
i Da que derrama el bálsamo de tus Lamentaciones 
Sobre la negra herida de los hijos del mal! 


2 . 
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Otrora hubieras sido profeta de la ruina 
Del águila romana, de la horda bizantina 
Ó del destierro eterno del pueblo de J acob. 


Cuando naciste, Neso te cobijó en su manto, 

Y en los matemos senos sólo bebiste llanto, 

¡ Musa, Bsposa de Cristo ! ¡ Musa, Amante de Job 
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{Olindo Guerrini.) 


— Sueño con una copa de oro en la que pudiera 
Benvenuto Cellini dignamente beber, 

Y en la que un Hildebrando ó un Beón convirtiera 
B1 vino en sangre, á mérito de su sacro poder. 


Ingrimas tenebrosas de dolores precitos 
(Bejos de las retóricas Flores de Baudelaire) 
Y ponzoñosos jugos de viñedos malditos 
Bn ese aurino cáliz yo quisiera verter. 
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Y tal como se arroja, de vitriolo empapada. 

Una blanca gardenia sobre una faz rosada, 

Así sobre tu rostro lanzara mi licor... 

¡ Oh el más humano artífice del himno más humant 
No hay corazón sangriento, no hay destrozada mano 
Que no se haya sentido tu hermano en el Dolor ! 





Mon áme déjá grave comme une ve uve. 

AiíBBR? Samain. 
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E 


T 


Si has llegado á la edad en que tus flores 
Hacia el rojo encendido van de prisa; 

Si sientes en tus venas los ardores 
De Safo, de Teresa y de Eloísa; 

Si entre la sangre de tu labio alientas 
Del deseo insaciado el ansia honda; 

¿Por qué, hipócrita mía, te presentas 
Con la serenidad de la Joconda; 

Y pones en tu andar, de ritmos'lentos, 

Ea majestad de un verso parnasiano; 

Y miras con los ojos soñolientos 
De las muelles madonas del Ticiano; 
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Y, ocultando tus dientes marfilinos. 
Hablas con languideces otoñales; 

Y disfrazas tus curvas con los linos 
De las virginidades conventuales? 

No. El goce d® vivir tu vida inunde, 
Da rosa estalle y el capullo muera, 

Y el Amor, el Bendito, te fecunde 
Como á la Tierra el Sol de Primavera. 
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I 


Locuela, ¿era tu novio? A su camino ’ 
Te dejaste arrastrar. 

¡ Tanto rogó! ¡ Qué fuego en ese vino 
Del Rin de aquel café del bulevar. 


II 


Ardiente y dulce el vino, es más ardiente 
Y es más dulce besar. 


3 
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Tras el beso pisaste la pendiente 
De aquél hotel cercano al bulevar. 


III 

o 

Tu labio en fiebre, tu mejilla yerta, 
Cansado tu mirar; 

Ve, ve ¡ oh fantasma de la niña muerta! 
Ve al camino sin fin del bulevar. 
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Va-sei bella e fatal come il desio, 
Blanca fanciulla da le trecce d’or. 

Ada Negrx. 


I 


Ya oficio ¡ oh Diosa! en tu Templo. 
Tiro el tapón del champaña. 

Un trago sorbo y contemplo : 
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Tus ojos iridiscentes, 

3L,a roja flor de tus labios 
Y el blanco astral de tus dientes. 


© 

II 


Agonizante el deseo 
Y el Amor viajero alado. 
Ya borracho sólo veo : 


B1 negro de tus perfidias. 
El gris pluvial de tus odiou 
Y el ocre de tus envidias. 
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ENVIO 


Veo además : (Y perdona. 
Resplandeciente madona. 

Que esté inconclusa la cuenta.) 
Perla, en tus dientes postizos, 
Y oro, de cinco cincuenta, 

Bajo el fulgir de tus rizos. 
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NORTE 


Sombrías casernas 
De gélidas razas, 

Das calles, las plazas. 
Das brumas eternas, 
Kxtienden un velo 
Debajo del cielo 
Y apagan el índigo 
Del alto salón. 


¡ Bn marcha á las tierras donde alza el Gran Astro, 
Con ígneas estrofas su enorme canción! 
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B1 gris, el perverso 
Color de la pena, 

Todo ase y lo enfrena. 

Al alma del verso 
Te da su agonía, 

Sus sombras al día 
Y á ti la amargura 
Tenaz, corazón. 

j Bn marcha á las tierras donde alza el Gran Astro, 
Con ígneas estrofas, su enorme canción! 

Gemela cohorte 
De oscuras Sibilas, 

Tus grises pupilas 
Son brumas del Norte, 

Más agonizantes 
' Que mis sueños de antes. 

Odiando tus ojos, 

Odié el Setentrión. 

¡ Bn marcha á las tierras donde alza el Gran Astro» 
Con ígneas estrofas, su enorme canción! 


I/ondres. 
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DOMADORA 


Como Judith es fuerte 

Y es como Ruth lozana. 

En sus ojos la noche 
Devora á la mañana. 

El bermejo en sus labios 
Es floración sangrienta. 

Y en su cabello hayyrayos 
Oue encienden la tormenta. 

Y es pálida y perversa 

Y es lúbrica y felina : 
Hedda Glaber y Eady 
Macbeth y Mesalina. 
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Mis rebeldes pasiones 
Han menester encierro. 

Las he dado una jaula; 

De voluntad, su hierro. 

Mas ella va á la jaula 
Como los domadores. 

Ríe entre los cachorros 
De león de mis dolores, 

No le arredran sus bocas,. 
Hondas como mis dudas, 

Y goza si le hieren 
Sus zarpas puntiagudas. 

Entra en la jaula y, bajo 
Su turbio mirar, siento 
Que un estilete punza 
Mi corazón sangriento. 
Forzar en el misterio 
Que vaga en sus pupilas 
He pretendido en vano. 

Ni Esfinges ni Sibilas 
Miraron con sus ojos 
En que un crespón de duelo 
Apaga las antorchas 
Como una nube el cielo. 

Ante mis" fieras irgue 
Soberbiamente el busto 
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Como una catecúmena 
Ante el Romano Augusto; 
De mi dolor se mofa, 

Con mis pasiones juega, 
(Con mis pasiones, mares 
Donde Satán navega 
E imprime una ola-arruga 
Sobre mi torva frente) 
Como la hija de Amílcar 
Con la sacra serpiente. 

¡ Oh ! no sigáis hollando 
Da hipócrita ceniza. 

Da zarpa y la ponzoña 
Son armas que en la liza 
Dos triunfos encadenan. 
Bajo la férrea bota, 
Devanta cien legiones 
De ilotas el Ilota. 

¡ Cuidado que el cachorro 
Vaya á dejar el seno ! 

¡ Cuidado que la sierpe 
Destile su veneno ! 
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I 


Hoy mueren tus pupilas de languidez. 
Sobre tus labios : frutas en madurez. 

K1 misterio recóndito de tu mirar 
Saborea hoy las mieles de la embriaguez, 
Y ve alzar á la Borgia su desnudez 
Como un cáliz de carne sobre el Altar. 
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II 


¿Qué hoguera hoy á tus ojos da su fulgor? 
¿El fuego es enctus venas torturador? 

•¡ Oh! Inciense tu incensario con roja luz, 

Y- arómale en tus mirras á tu'Señor 
Como Teresa de Ávila al Triunfador 
Que, gallardo y desnudo, murió en la Cruz. 



Prematura tristitia 
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/ 

Pues es ésta la historieta 
Que el viento con voz discreta 
Me refirió aquella tarde : 


« í^l era niño y poeta 
Y amante y pobre y cobarde. 


Ella le decía : « Eterno 
Ha de arder el fuego interno 
De mi amor, Esposo, Hermano. » 
Ee fué fiel todo un verano. 

Mas, cuando llegó el invierno. 
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Él me dijo entre un lamento 
« lya vida pesar la siento 
Como una piedra mortuoria. » 

Mas huyó súbito el viento 
É ignoro f jl fin de la historia 
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LE 


» 



Bajo el cómico albergue de la cripta 
Del negro cabaret. 

Una mujer hermosa 

Bn blanca huesa transformada fué. 


Bien lo recuerdo. Bran 
Cuando á la caja entró. 

Su perfil, como el tuyo, venusino. 
Su torso, como el tuyo, tentador. 
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Después surgió angulosa 
Da osamenta espectral, 

Y sentí un temblor trágico en mis nervios 
Vi, al fondo de las cuencas, tu mirar. 

fe 
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INTERMEZZO 


I 

Me hacen daño, adorada. 

El frío compromiso de tu beso 
Y el cansado sopor de tu mirada. 


II 


Mé hacen falta, malvada, 

Ea fruta ponzoñosa de tu beso 
Y la fulminación de tu mirada. 
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EL AMOR ENFERMO 


Sano y alegre otrora. 
Ha enfermado mi amor, 
Y cual en muelle cuna 
Al augusto infanzón. 

Sus nodrizas le cantan 
El arrorrorrorró. 

Yo le arrullo y le mezo 
Al rítmico latir del corazón. 


¡ Horrible está el enfermo ! 
¡ Tanto cuan bello fue ! 

Me dan miedo ¡ Dios mío! 
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Sil láctea palidez, 

I,as llagas purulentas 
Que le pueblan la piel; 

Y aquello que me ha dicho 
Hasta la Kternidád te seguiré. 
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SAUDADES 


De sus doradas canciones 
Sólo los primeros sones 
En azul menor oí. 


¿Por qué aceleraste el paso. 
Niña del chapín de raso? 

\ Tengo saudades de ti! 


En aquel lejano día, 

El Rey Amor presidía, 
Como un Gallardo garzón. 
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-Que su madrina engalana, 
El ritmo de la pavana, 

La gracia del rigodón. 


Mas un Príncipe de (priente 
Vino, con bárbara gente; 

Y el Rey destronado vi. 


Y en los salones joyantes 
No hubo más fiestas galantes. 
¡ Tengo saudades de ti ! 


Hoy fúnebre mano entona, 
No la lira polifona. 

Sí un monacorde laúd. 


, Y nunca esa mano cesa ! 
¿Es acaso que tu huesa 
Se entrechoca, Juventud? 


El grave doctor Hastío 
Dejó mi pecho vacío 
A un golpe de bisturí. 
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En las ruinas dé mi Imperio 
Siento hedor de cementerio. 

¡ Tengo saudades de ti! 
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AGUAS DE LETEO 



B1 bardo soñoliento de blonda cabellera 
Y de ojos vagabundos tu beso saboreó. 
¿Recuerdas? La agonía. La súplica postrera, 
La tarde moribunda. La nave que partió. 


B1 niño entre tus brazos ajó su primavera 
Como una rosa tierna marchita bajo un pie. 
¿Recuerdas? Los dolores. La parla plañidera, 
jja. caja. Un lis. B1 nicho. La nave que se fué. 



6o 


ANUNCIACIÓN 


Y el pobre anciano... Todos, cual de un botón de fue 
De rápida eficacia, tocados fueron luego 
Que erguías en tus labios el son triunfal de un « sí ». 


Y bien, árbol de muerte, tu negra sombra imploro. 
Zarina de la Bslópa sin término, te adoro ; 
Corriente de un Beteo sin bordes, líeme aquí. 
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Ot 


i OIl trapero que buscas 
Bn las basuras 
Del arrabal; 

Si, al hacer tu tarea. 
Oíste un grito 
Torvo y letal; 

Y percibiste como 
Una satánica 
Exhalación, 


Es que, entre los harapos. 
Has encontrado 
Su corazón! 
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Irgue tus formas, Tríptico, cual un soñado busto, 
Y hermana en tus contornos lo grácil con lo augusto 
Lo augusto del terceto, lo grácil del rondel. 

Tas linfas de tu ritmo jovialmente derrama 
Como del áureo borde de un ánfora. Amalgama 
Ta lira y la paleta, la cuerda y el pincel. 

Y une; como si fuera con impalpable anillo 
Tas sombras de Velázquez, las luces de Murillo, 
To augusto del terceto, lo grácñ del rondel. 


4. 
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v 


A José Gálvez, fraternalmente . 


De un Ponto sin bordes en la amplia llanura. 
Boté mi galera, la di su armadura, 

Y rumbo á lo Incierto su quilla marcó. 


De lo alto del mástil, un cálido día 
Iva vi como un muelle de mármol que ardía, 
Y en su áspero flanco mi nave amarró. 
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Mas cuando la Tarde sus sombras vistiera. 
Rompió sus amarras mi loca galera, 

Y rumbo á lo incierto su quilla marcó. 


O 
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% 

Á LA VENUS DE MI LO 


A José de-la Riva Agüero. 


Bn los serenos lagos de tus pupilas leo 
Tu juventud jocunda, tras el primer deseo, 

Tras el primer espasmo, tras el primer hastío. 

Tus formas sacrosantas son el pan de mi gula. 
Y en el agua armoniosa que en tus fuentes circula 
Mis ensueños se abrevan, cual rebaño en el río. 

Yo bien sé que tus blancas desnudeces triunfales 
Tibio aroma dejaron en los lienzos nupciales, 

Ya dormido el Deseo, ya apagado el Hastío. 
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A Oscar Miró Quesada. 


Adjetivo, tú eres una invisible amante. 

Hosanna á los felices que vieron tu semblante : 
Flaubert y Kga de Queiros, D’Annunzio y Valle Inclán. 

Adjetivo, tú eres una manzana de oro. 

Dos^ fuertes que marcharon en pos de tu tesoro 
Murieron en las fauces del hórrido guardián. 

Hosanna á los valientes que armados con tu acero 
Robaron las manzanas y ataron á Cerbero : 
^Flaubert y K?a de Queiros, D’Annunzio y Valle Inclán. 
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A Francisco García Calderón. 


X/uce, durante torvos días, 
Sus mortecinas fantasías 
Un sol inválido de Invierno. 


Acá el hogar sin lumbre yace. 
Mientras la nieve se deshace 
Al firme hervor de un fuego interno. 



TRÍPTICOS 


71 


Y allá la esquila un doble llora, 
Desde la torre que colora 
Un sol inválido de invierno. 

O 
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Cuando al Arte se abrió mi Primavera, 
El primer mármol triunfador que viera 
Fué el de la frase de González Prada. 

Quise ir después á un lírico museo, 

Y sus puertas franqueara á mi deseo 
Rubén Darío con su rima alada. 

He aquí el diseño de un proyecto mío 
El plinto, un verso de Rubén Darío; 

Ea estatua, un giro de González Prada. 



TRÍPTICOS 


73 


AMOR EN OTOÑO 


¡ Cuál me amaste y cuál yo 
Te amé ! Todo pasó. 

¿Por qué, por qué te amé? 

Ayer miré á un anciano : 
Un anillo en su mano 
Y en su pedio una fe. 

Hoy miré al viejecillo : 
Buscaba fe y anillo, 

¿Por qué, por qué te amé? 


5 




' 74 


ANUNCIACIÓN 


TRAS EL ESTÍO 


Con el incendio que te encendía 
Quemó tu labio mi labio un día, 
Pero la nieve pronto llegó. 

Ba bienvenida, la Primavera, 

De nuestro Bnsueño fue compañera. 
Un sol de Mayo la iluminó. 

Cantó mi alondra, creció mi río, 
Bué dulce el beso del Padre Bstío, 
Pero la nieve pronto llegó. 
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POR... 


Yo te adoro, figulina, 
Miniatura tanagrina. 
Marquesita de Watteau. 

Por el rosa de tus rosas. 
Por tus sedas rumorosas, 

Por los lazos del bando. 

Por los flecos de tu blonda, 
Por tus labios de Joconda, 
Marquesita de Watteau. 
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PRIMAVERA 


Ya sacudiste el sopor de la siesta. 

Ya me miraste con rostro de fiesta, 
frente á la tarde vestida de gala. 

Sol apacible de paz te áureola 

Y á tus jardines que abril arrebola 
Das galondrinas tendieron el ala. 

Dame j oh Princesa! á tu carmen acceso, 

Y me prometan tus labios un beso. 

Frente á la tarde vestida de gala. 



EL PASADO 
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EL PASADO 


Pesa sobre mis hombros 
El clásico tormento, 

Un monstruo me persigue 
Como la lona al viento. 
Satélite fantasma 
De un astro pensativo 
O trasgo siempre errátil 
De un muerto vengativo. 

Es viejo y es rugoso 
Como un erial eterno, 

Su barba, más estéril 
Oue un pino en el Invierno. 
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Bn'supupila turbia 
Donde Satán reposa 1. 
Bn veces hay presagios . 
De nube tempestuosa, 

Y en veces se ve en ella 
Brillar la lastimera 

fÍL\ 


rfedel trágico 


San Pablo de Rivera. 

Y es puñal otras veces 
Que en el pecho se espacia 
Como las firmes hojas 
Forjadas en Dalmacia. 


De insatisfechas ansias 
Hablan en su semblante. 
Sus túmidas varices 
De palafrén piafante. 


Cansadamente, como 
Das de un gran cuadrumano. 
De cuelgan las orejas 
De sátiro. Y su mano 
Que sabe de las flechas, 

Bs gruesa y dilatada 
Como cadera informe 
De una mujer gozada. 
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Hay, en sus palideces 
El infamante brillo, 

Ea sordidez del sórdido 
Mendigo de Murilío. 

Eos harapos, banderas 
Palpitantes al viento 
Del odio, mal le cubren 
Eas carnes. El lamento 
Golpeante de la tisis 


Remece sus pulmones. 
(Jaulas que se derrumban 
A un forcejear de leones.) 
Y bajo sus andrajos 
Una gran llaga impera, 

Ea llaga que la carne 
De Job ya conociera. 


De un borroso diseño. 
De un satánico esbozo. 
Parece su figura 
Salida. 


Trozo á trozo, 

A vera de los campos 
Esparce su carroña, 
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Negros brotes que un árbol 
De Maldición retoña. 

El repugnante aroma 
De los grandes protervos 
Eos caminos le puebla 
De bandaciis de cuervos. 
Menos negros que el fondo 
De su interno edificio 
Donde entre ruinas yergue 
Su ígneo Trianón el Vicio; 
Y reinan, capitanes 
De ejércitos triunfales. 

Eos siete omnipotentes 
Pecados Capitales. 


Eujuria le consume 
Como un incendio á un monte. 
Tal asieron las sierpes 
Al viejo Eaoconte. 

Por sus arterias, cauces 
De purulento riego. 

Hace correr efímeras 
Cataratas de fuego. 

Y movimientos pone 
Temblorosos y tardos 
En sus dedos, sarmientos 
De ponzoñosos cardos. 
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Los lobos de la Ira 
Que en sus apriscos duermen 
Le muerden las mejillas. 

Que pústulas en germen 
Semejan. Y él semeja. 

Con la lengua j adea^Js 
Y los ojos cansados, 

TJn reo agonizante. 


Knvidia le extravía 
La punzante mirada. 
Cuando Pierrot pasea 
Del brazo de su amada, 
Ó cuando Colombina 
Regocija á Febrero 
Con su reir jocundo. 

Con su charlar ligero. 


Pereza, su nodriza 
De pezón rojo y tierno. 

Se abandona en los valles 
Que ha blanqueado el Invierno. 
Allí, resto aventado 
Por insegura mano, 

Sus harapos negrean 
Sobre el blanco océano. 

Y nada, ni la nieve 
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Que enfanga, ni los vientos 
Helados que le rajan 
lyOS labios supurentos. 

Ni la coz de la bestia 
Que lleva al campesino 
Rumbo Ikqq choza, nada 
Se arroja del camino. 
Mientras el Sol en su alto 
Belvédere se encierra 
Y duermen infecundas 
Das ubres de la Tierra. 

Pesa sobre mis hombros 
El clásico tormento. 

Un monstruo me persigue 
Como la lona al viento. 
Satélite fantasma 
De un astro pensativo 
O trasgo siempre errátil 
De un muerto vengativo. 
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BURGUESÍA ELEGANTE 


De mi castillo cortaré la puente. 
Sellaré el gran portón con siete llaves, 
Y habitaré la almena más silente. 
Cuando implore limosna un indigente, 
Des robaré sus alas á las aves. 


Huiré de los mundanos resplandores 
A mis suaves palacios interiores. 


Cuando se me demande una sonrisa, 
Madrigalizaré como las flores. 

Jinete sobre el flanco de la brisa. 
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Ya un retoñar primaveral no espero 
Bn el jardín donde un perpetuo Bnero 
Mi blanca flor de ensoñación abruma. 


't 

Qué en n^jnsular retiro sólo quiero 
Una página, un beso y una pluma. 



matices 


89 



A DON JUAN TENORIO 


Ya estás viejo y decrépito, señor don Juan Tenorio 
Un astro de ridiculo te envuelve en su aureola; 
Ya no teme Doña Ana charlar contigo sola 

Y Doña Inés contigo reza en el oratorio. 

Bajaste á bardo y cantas al ciprés mortuorio 

Y al rosa de la rosa y al blanco de la dalia, 5 

Y arrojas los recuerdos de tu historia de Italia 

Y de Francia y de Iberia, como un roto abalorio. 

A tu vieja querida, tal Hércules á Onfalia, 

Da túnica le vistes, le calzas la sandalia y 
Da rueca le sostienes y vives á sus pies; 
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Mas no olvidan, si cantas al compás de la viola. 
Tus labios, la licencia de la gracia española, 

Tus' ojos, la malicia del calembour francés. 
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Sea hoy. Señor, mi compasivo mego 
El del viejo filósofo eleusino. 

Por el perro que ladra en el camino, 

Por el peñasco que desciende ciego. 

Piedad, Señor, Piedad para la pena 
One hizo vibrar el hierro al asesino; 

Para el vino maldito, para el vino 
Cuyo sorbo final está en el Sena; 

Y para el pensamiento que en la noche 
Sin bordes de la Nada quedó preso 
Antes de hallar su verbo cristalino, 
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Como la flor helada antes del broche. 
Como el amor extinto antes del beso. 
Como el canario muerto antes del trino. 
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RED, SU SONRISA 


Mi alma. Amazona en raudo clavileño. 
Dirigió otrora la ferrada brida 
A las luengas quebradas de la Vida 

Y á los valles efímeros del Sueño. 

Frente á la paz crepuscular, su leño 
Gozó del Sol la pincelada de oro, 

Y del Océano en el decir sonoro 

Se oyó aclamar de las borrascas dueño. 

Fué cual hoja que vuela de la rama. 
Cual mariposa en tomo de la flama 
O cual Abeja que en el huerto ronda. 
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- Mas te vió sonreír. Y prisionera. 
Como Helios en tn rubia cabellera. 
Quedó en tu labio plácido, Joconda. 
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SAN FRANCISCO DE ASIS 


JL ,a cabeza inclinada, la pupila honda y yerta. 
El lis de la mejilla bajo la barba gris, 
Tembloroso el cayado, llega á su Isla desierta 
El divino cordero San Francisco de Asís. 

En la red de sus nervios corre como un alerta. 
Un estremecimiento que embota su sayal. 

Y va á orar. Pero antes de franquear la gran puerta 
luce así al ave Muda y al pálido rosal : 

« Apaguen sus colores los cármenes lozanos 

Y los pájaros cesen sus cánticos profanos 
Para que ascienda pura mi oración al Señor. » 
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Y súbito encendieron su rojo los rosales 
Mientras como un torrente de trémolos joviales 
Lanzó una carcajada sonora el ruiseñor. 
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NEL MÉZZO DEL CAMMINO 


i 


A pausado compás, la brisa ronda 
Trémulamente el páramo impasible. 
Como el ala de un páj aro invisible 
Que bate bajo el palio de una fronda. 

Ilumina, hierática y redonda, 

Ta luna el fondo de la linfa clara. 
Como si su destello señalara 
El niveo alcázar de una reina blonda. 



ANUNCIACIÓN 


Un grupo de la aldea. Se pensara 
En María, que á Herodes escapara 
Sobre el mullido lomo del pollino. 


A revivir una jovial leyenda 
Todo convida Cm derredor. 


Tu tienda 

Pone una sombra en medio del camino. 


II 


El viento deja su cubil distante 
Y plañe bajo el bosque gigantesco. 
Cual si un hórrido pájaro dantesco 
Graznara una canción torva y errante. 


Tras las nubes, la luna vacilante 
Unce y apaga su fulgor nervioso. 
Cual si bogara en el plafón acuoso 
Ea lágrima de un niño agonizante. 
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Se oye un grito de augustia misterioso; 
¿Bs Oswaldo que gime? ¿Bs el celoso 
Moro elocuente? ¿Bs Hamlet asesino? 


A revivir una infernal leyenda 


Todo convida en derredor. >• 

yi- 




Tu tienda 

Pone una luz en medio del camino. 
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DE SEGISMUNDO 


Adelante, adelante, 

Soñado, firmemente, 

I^a cimera brillante 

Y un gran surco de luz sobre la frente 

Adelante, adelante. 

Tras la rama espinosa 
Hay una rosa rosa 

Y tras la rosa un corazón amante. 

Adelante, adelante, 

Bn la senda florida 
Su Casco imprima tu bridón piafante. 
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Y pon paz en tu ceño, 

Y pon sueño en tu vida, 
orillas de la Vida abreva el Sueño. 
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CIUDAD SILENTE 


A Enrique Gómez Carrillo. 


Es mi fuente de Juvencio 
El armonioso silencio 
De tu alma. Yo me sentencio 

A conllevar tu sombría 
Carga de melancolía, 

Versalles, hermana mía. 

Mezcla tu aliento pradial 
A un soplo pr maveral 
Un aroma fraternal. 
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Bmel rumor de tus hojas 
Confidencial! sus congojas 
Bas dalias blancas y rojas, 

has rosas charlan inquietas; 
Y las discretas viole.tyy 
Dicen palabras discretas. 

Aprisionas las tempranas 
Caricias de las mañanas 
Bn las lunas venecianas 

De tus lagunas. B1 Sol 
Por tu enorme parasol 
Bntreteje su arrebol. 

t» 

Fresca la Tarde y risueña 
Sobre tu regazó sueña 
Como una hermana pequeña. 

Y el meláncolico Amado 
De las Noches, en tu prado 
Bebe el licor del pecado, 

M entras se diluye el son 
De una galante canción, 

Bn las salas del Trianón. 
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¡ Oh Versalles ! Tu sombría 
Carga de melancolía 
Es hermana de la mía; 

Mas mi tristeza se mece 
Bajo sombra y decrece. 

Y mi juxte^.tud florece 

Cual rota estatua pagana, 
Al recibir la temprana 
Caricia de la Mañana. 



MATICES 



EN TU LOA 


Lluvia de luz el sol llueve 
Para colorear tu armiño, 

Y una flor su aroma leve 
Derrama sobre el corpiño 

Que ciñe tu talle breve. 

La sencillez de tu aliño 
Que en la penumbra se mueve 
Habla del candor de un niño. 

Cuando andas, las huellas suaves 
De tus pies, tejen cien claves 
De cien misterios monjiles. 




IOÓ ANUNCIACIÓN 

Parece que tus sandalias 
Sólo pisaran las dalias 
Que te ofrecen cien abriles. 
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- J r 

FLOREAL 


B1 rumor 
De mar en calma 
De la noche, 

Y una estrella 
Que destella, 
Tibia luz 
Crepuscular 
Son los únicos 
Testigos 
De las pláticas 
De un broche 
Que verdea 
Bntre la seca 



ANUNCIACIÓN 

Ramazón 
Del bulevar : 

« Soy de Diora 
Da primera 
Anunciación, 

Y eLheraldo 
De la^i^dre 
Primavera, 

Y la nota 
Iniciadora 
De la plácida 
Canción; 


Yo he mirado 
El primer día 
Que nací, 

A un Rodolfo 
Que reía 
Con diabólica 
Alegría, 
Repitiendo 
Sus ardientes 
<c Hasta luego » 
En la boca 
Sonrosada 
De Mimí; 



MATICES 


Mi alma es buena. 
Siento pena 
Cuando miro 
Que resbala 
Bn el pavés. 

Un caballo Jü 

De anca llein^ 3 ^ 
De narices 
Bspumosas, 

Cuello en arco. 
Muelle lomo 
Torpes pies; 


Mi alma es buena. 
Siento pena 
Cuando pasan 
B1 trottoir 
Das gastadas 
Margaritas, 

Das anémonas 
Marchitas, 
Obedientes 
A b ceternum 
A una voz 
Que les ordená : 
Caminar...; 
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Y vi á un raro 
Personaje 
De mirada 
Sideral, 

Con su traje 
Negló^ente 
Y su ci&|ca 
Peluca 

Cual la fronda 
De una selva 
Tropical, 

Que á la estrella 
Que destella 
Tibia luz 
Crepuscular, 

De tejía 


Y destejía 
Una extraña 
Fantasía 
Con las notas 
De la brisa. 
Da sonrisa 
De los cielos 

Y los besos 
De la Aurora 

Y los cánticos 
Del. mar ; 



MATICES 

\ Cuántas formas 

Y colores. 

Cuántos férvidos 
Amores 

Y alegrías 

Y dolores 

Han pasado^éí^ 
Por aquí! 

¡ Y hace apenas 
Un minuto 
Que nací ! 

{Si alguien viera 
En los comienzos 
De su vida 
Solamente 
Ea mitad 
De lo que vi ! 


Mas yo olvido 
Fácilmente 
Todo aquello 
Que miré. 

Todo, todo 
Se aniquila 
En mi recuerdo 
Cual los frágiles 
Juguetes 
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Kn las manos 
De un bebé; 

Yo no quiero 
Nada, nada, 
Co% x el bien 
Ni cotí^d mal. 
Yo ambiciono 
Sólo, sólo. 

Das primicias 
Del Amor 
De Dloreal. » 



MATICES 



SOLEDAD 


Soledad, soledad, dulce esposa, 
Ven deshoja en mis labios la rosa 
De tu suave caricia amorosa. 


Soledad, soledad, blanca hermana. 
Ven descorre la negra persiana 
Que me impide mirar la mañana. 


Soledad, soledad, virgen loca. 

Ven á mí con tu hielo y tu roca, 

Y el reír que se agrieta en tu boca. 



ANUNCIACIÓN 


Soledad, soledad, buena amiga, 

A mi torre que en lo Alto se abriga. 
Tú vendrás sobre alada cuadriga. 

Soledad, soledad, compañera 
De mi páMda^*^||a parlera, 

Tú serás mi balada^postrera. 

Soledad, soledad, madre mía; 

Tú estarás á mi lado ese día 

De la entrada en la cueva honda y fría. 



MATICES 
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Cuando el viejo Patriarca 
Viste sus nieves, 

Bs como un suave soplo 
Primaveral, 

Que impregna mis recuerdos 
De aromas leves. 
Aquella breve historia 
Sentimental. 

Fué en Junio. Dos pinceles 
De un sol radioso 
Doraban el follaje 

Del pare Monceau; 


7.. 
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IIÓ 

Desde el primer saludo 
Ceremonioso 
Una mirada trémula 
Nos traicionó. 


Despuéá?s^después las mismas 
Copas^mpuras 
Mezclaron nuestro acíbar 
Y nuestra miel, 

Y tuvieron por cómplices 
Nuestras locuras 
A los cafés nocturnos 
De Saint-Michel. 

Después... después fué en una 
Noche aterida 
Que el espectro temido 
Se presentó... 

Tras el heroico beso 
De despedida 
Una lágrima ardiente 
Nos traicionó. 


Cuando el viejo Patriarca 
Viste sus nieves, 

Bs como un suave soplo 

Primaveral, 

I 
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Que impregna mi recuerdo 
De aromas leves. 
Aquella breve historia 
Sentimental. 




TRÍPTICOS HOLANDESES 
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LOS MOLINOS 


El molino á la orilla del canal gira y gira, 

Es un Narciso inquieto que sin tregua se mira 
En la azogada luna del agua verdeclara. 

Su edificio se yergue como en pesado y lento 
Movimiento. Sus aspas se agitan en él viento 
Como las alas locas de una gran ave rara ; 

Que vanamente ensayan romper el impreciso 
Paisaje. Y entretanto contémplase Narciso 
En la azogada luna verdeclara. ¡ 


Campiña holandesa. 


( 

( 
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LOS CANALES 


Hay ciudades que cuentan historias dolorosas. 
IyOS canales — sus tristes consejas silenciosas — 
Son cual turbios depósitos de lágrimas urbanas. 

Iva noche es un misterio. Mas esperad que aseste 
El sol su dardo. Entonces, con su graznido agreste, 
Despertarán los cisnes á las barcas tempranas. 

Mas si de nuevo su sombra á cobij arse empieza 
Ea ciudad, los canales — que saben su tristeza — 
Son cual turbios depósitos de lágrimas urbanas. 


Ilarlem ¿ 
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LOS 



RAPACES 


Bn los arrabales de las holandesas 
Ciudades caminan rojos como fresas 
Bos rapaces rubios con sus zuecos blancos. 

Torpe, lentamente, monótonamente. 

Pasan la llanura, bajan la pendiente 
De la Duna ó suben los ligeros flancos. 

¡Oh! marchad de prisa, que son blanda estofa 
Vuestras ropas burdas y madera fofa, 

¡ Rapazuelos rubios! Vuestros suecos blancos. 


I<a Haya. 
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LA « RONDE DE NU IT » 


Frente al lienzo amado de tu temerario 
Pincel, una inglesa dice un comentario : 

¡ Silencio, señores, que la P.pnda pasa! 


¡ Oh ! Rembrandt perdona que el turismo estulto 
—Amsterdam es cómplice — te ofrende su culto 
Y sin descubrirse penetre en tu casa... 

Fea en el Baedaeker la inglesa... ¡ Presente, 
Capitán, presente ! ¡ Salud, mi teniente ! 

¡Silencio, señores que la ronda, pasa! 


Museo Real de Amsterdam. 
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